雋永的空中之聲

今秋到華府探望孩子，難得有機會在其友人的安排下，進入平日需申請才可以參觀的全國公共電台總部 ( National Public Radio，簡稱NPR )。近年統計，這個於一九七一年開播，全球都可收聽的廣播電台，在全美擁有三千多萬聽衆。當時電視早在積極發展、蓬勃不已，但有識之士認為，在官方和商業電台之外，需要有獨立運作的公共廣播媒體為公眾發聲。

NPR非營利組織逐年成長，成了許多人生活的良伴與心靈雞湯，它的新聞節目是強項，亦有記者犧牲的壯烈篇章。至於其他特色，在入門大廳可見到醒目的大字「Books We Love」，以及貼滿書封的書檯，擺放著員工選書，可隨意拿走。這令我想起它有一個全民參與的節目，是著名作家保羅 · 奧斯特 （Paul Auster ) 在一九九○年代末期為該台催生及主持的「全民寫作計畫」。

計畫源起奧斯特在一次新書訪談之後，原不想接受該台建議，說自己構思的故事；但其妻提議你不必說自己的，你可以讓全美各地聽眾寫出他們的，由你來讀。這個構想在電台支持下付諸實現，其要求是真人真事，必須很短，不限制主題和風格。

奧斯特在一年中，收到來自全美四千多封短稿，他後來形容，短稿不完美卻很真實。每個月，他都會選出五、六篇最好的佳作，並製作成短短二十分鐘的單元，在「周末無所不談」中播出。最後選出一百八十篇出書，書名是「我曾以為父親是上帝」（ I Thought My Father Was God ）。

該書的第一篇只用六個長句子寫一隻小雞的故事，奧斯特在書的編序結語説：「這些故事留在你心裡，而你會發現自己就像記得一則寓言，或一個很好笑的笑話似地記得這些故事，這些意象很清楚、稠密、卻又輕若無物。每一則都小得可以放進口袋裡，就像我們隨身帶著的家人照片一樣。」我覺得這段話，貼切地形容文字和廣播結合的輕巧豐富、既神奇美妙又親近的關係。

當代人工智能幾乎無所不在，各種媒體對於以AI都播報躍躍欲試或漸漸實施，我問在此工作的朋友，該台會用AI來取代嗎？她説，不考慮如此做。她問我喜歡聽AI的播音嗎？我搖頭，它也許可以亂真，但畢竟不是來自血肉之軀的真實。我不要求播音者一絲不苟，聲調起伏全都四平八穩或一成不變，被機器控制得冷靜完美；我喜歡聲音有人氣、有氣味、有呼吸、有喘息，甚至有意外，例如突然咳嗽，或一時沙啞嗆住。

這次參觀全國公共電台，更加體認到即使新世紀湧現各種新興媒體，其中不乏譁眾取寵，但公共廣播仍然是一個強有力的正規工具和載體，沒有畫面，卻讓人能夠更專心聆聽，增添更多的想像力；NPR提供的精神食糧，依舊能夠幫助我們探索生命、思考生活的各種可能，為現實排憂解難並創造歡樂。