老師傅的式微

前一陣子，老婆在一家委託行看到三張造型優雅的櫃檯凳子（Counter stools），和我們廚房的櫃檯顏色也搭配，就買下來了。事後發現有一張凳子缺一顆螺絲釘，正好我有個「內六角扳手」（Allen wrench），就把另一顆螺絲釘拆下，拿去店裡配，否則要帶著凳子一起走，麻煩多了。

我們去附近的家得寶（The Home Depot）找螺絲釘，家得寶販售各種家居建築材料，應有盡有。一進店就直奔五金部門，那邊的工人用特殊工具，測量螺絲釘的直徑，再量長度後，找到一個盒子，正是我們要的螺絲釘尺寸。盒子打開裡面是空的，顯然店家要補貨，我們只好去鄰鎮的另一家店碰運氣。

我心裡想，到了下一家，只要找到同一個盒子，不可能裡面還是空的吧！沒想到兩家都是連鎖店家得寶，但店家的貨品並不相同，第二家找到的螺絲釘是黑色的，螺絲的樣式也不一樣，並不能使用。

我們想到離家更近有一家五金行，這種店是家族企業，規模雖然小，可是店裡通常有位老師傅，經驗豐富，是整家店的靈魂人物。找螺絲釘是個疑難雜症，只要找到老師傅，就有希望。

老師傅量了螺絲釘的尺寸，一口咬定他們有，不過螺絲頭會小一點。我們的櫃檯凳子是舊家具，螺絲頭小一點看不太出來，我們很滿意，可以說是「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。」我們對這家五金行的老師傅，印象深刻。

三個月後，我們發現廚房的櫥櫃裡，有一片乳酪砧板的抽屜面板掉下來；抽屜面板和乳酪砧板是九十度相交，前者垂直，後者水平。工匠由面板外頭，打飾面長釘，射穿面板，進入砧板兩寸，再加以膠水固定，但時間久了，面板鬆動就掉下來。有一位會修房子的朋友看了指出，把釘子插回原來的洞，買膠水固定即可修好。

我們的分析是工匠打飾面長釘準頭不佳，釘子進入砧板的外緣，以至砧板有點破損，現在要把已剝落的釘子，再插回原來的洞是不可能了，如果不用釘子，光靠膠水固定，黏著力會不足，所以不知道要怎麼修理？

我們把砧板與面板帶去五金行找老師傅，他跟我們得到同樣的結論，釘子不可能再插回原來的洞。他拿出環氧樹脂（epoxy）的特強膠水，幫我們把兩片木板用環氧樹脂黏好，老師傅說環氧樹脂雖然五分鐘可乾，我們走時，在車上還是不要讓膠黏處受力才好，到家後就會全乾了。

像這種不知道該買什麼修補材料才好的疑難雜症，大型的電商完全無法幫上忙。去逛家得寶這種實體店，也許運氣好，可以找到人幫忙，最好的辦法還是去五金行，店小卻有老師傅在，專門替顧客破解疑難雜症，非常有效。

我擔心這種家庭企業小店，競爭力不如大電商，也比不上大型家居建築材料行，小店如果逐漸式微，以後要找到老師傅會愈來愈不容易，真令人擔憂。