乳癌治療

我不是確診新冠肺炎，而是確診了每個女性的夢魘「乳癌」，在經歷過一連串的評估，決定了開刀日期，大清早天還沒亮，在家沐浴完畢後，兒子開車送我到北加州東灣的史丹佛（Stanford）醫院。路上兒子問我：「妳看起來好像一點都不緊張？」我回答說：「是的，我一點都不緊張，因為這是我人生的期中考，我準備好了，而且我一定會過關的。」

接受了術前一連串的檢查後，在手術準備室中，笑聲最多的應該就是我這間了。護士要我簽一項文件，說明雖然會把我的個人物品放在置物櫃，但醫院不負責保管個人財務的責任，我回答護士：「我一點都不擔心，因為載我來的兒子是阿拉米達縣（Alameda County）的警員，一旦有任何財物遺失，可當場處理，並給予案件編號。」護士幫我打了點滴，並誇讚我的樂觀態度，隨即進入手術室。

手術結束清醒後，看到兒子坐在旁邊的椅子滑手機，在護士的協助下我換上便服，坐著輪椅到了停車場，上車後看著窗外的一切，覺得自己過關了。停好車後，兒子牽著我的手一步步地爬上樓，小時候是我牽著他的小手，現在我老了、病了，換成孝順的兒子牽著我的手，一步步地爬上樓梯，堅強的我竟紅了眼眶。

回家後的兩周，我笑稱就連坐月子都沒吃得這麼好，朋友們有人燉雞湯、有人料理滷味、有人送水波爐，雖然我是一個人，但周圍滿滿的愛，讓我一點都不覺得孤獨寂寞，我告訴自己一定要趕快好起來，才有能力把這份善與愛繼續傳遞下去。

回想我上班到開刀的前一天，確定一切工作交代好，周遭的朋友或同事很多人都告訴我，如果乳癌發生在她們身上，絕對沒有辦法像我一樣樂觀面對。對於乳癌的恐懼起於未知，不知道該如何面對？當一個合作的病人，與醫生配合治療以及術後的保養等，這是一場長期的戰爭，打贏了，人生是我的，在我的字典裡沒有「輸」這個字。

接下來第二階段是持續三周的放射線治療，每天早上七點鐘出門，前往東灣Standford Cancer Center癌症治療中心，坐在等候室的人，都是罹患不同癌症的病人，背後有著不同的抗癌故事。我有了不同的想法，雖然我是癌症病人，但我一樣可以把自己外表打理得乾淨俐落，我更決定，在最後一天的治療後，依照傳統，我搖下了掛在牆上的鈴鐺，代表治療結束了。我也帶了一些有機水果，分享給護理人員，這一頁總算是翻篇了，接下來是定期服藥以及追蹤病情。

有朋友問我：「需不需要預約心理治療師？」我的回答大致如下所述，我經歷過更困難的階段，乳癌打不倒我，我已擬訂未來幾個月甚至幾年的計畫。我的日曆中除了滿滿的治療行程之外，我也計畫著下次回台灣要吃的美食，以及要拜訪的夜市。

我每天還是在和時間賽跑、生活、工作，現在又加了另外一項，那就是對自己好一點、壓力少一點、追求更健康的飲食、期待看著兒子結婚。如果老天爺一定要我經歷一場人生的考驗，這一場則是最輕的。我即將返回工作崗位，我感謝老天爺和我周遭的朋友們，這一頁抗癌經歷總算翻過去了。