神祕之鷸

春風送來北遷的水鳥，奧克蘭湖（Oakland Lake）熱鬧非凡，最喧鬧的是大雁，空中剛剛飄來一陣「伊啊伊啊」的叫聲，幾十隻大雁就紛紛降落了，牠們在水中尋螺蝦、覓水草，吃飽喝足後嬉水打鬧，喧譁不止；相比之下，各種潛鴨則低調得多，這些水上精靈體型輕盈，身姿靈活。

棕硬尾鴨三五成群，白枕鵲鴨成雙結對，只見牠們躍上潛下，此起彼伏。而最神祕的來客，當屬威爾遜鷸（Wilson's Snipe），若不是四年前在湖邊巧遇鳥類專家安德魯，我們至今可能對威爾遜鷸仍然一無知曉。

記得四月的一天清晨，我們一到湖邊，就看見安德魯帶著幾個觀鳥者朝著蘆葦叢走去，安德魯朝我們招招手說道：「昨天有人在鳥網上報告，這裡來了一隻鷸，你們也是為牠而來？」

上小學時，我從「鷸蚌相爭，漁翁得利」的典故中，認識了「鷸」字，疫情後外出觀鳥，才看到了真正的鷸。我們與兒子、媳婦專程前往德拉瓦州的孟買胡克國家野生動物保護區，觀賞了正在遷徙的反嘴鷸和黑頸長腿鷸，場面十分壯觀。

我們也數次到紐約市郊的牙買加灣野生動物保護區，先後見識了半蹼濱鷸、斑腹磯鷸和大黃腳鷸，同棲異飛；寒冬在長島的瓊斯海灘，我們還看見了在雪地疾行的小小三趾鷸，憨態可掬。鷸是一個大家族，我們所見到的鷸雖然羽色不同，形態各異，但大都是長喙長腿，亭亭玉立。

可是那一刻，當我用望遠鏡朝著安德魯示意的方向四處搜尋時，再怎麼努力也找不到牠。見我著急，安德魯請我先放下望遠鏡，他指著遠處沼澤地上的一根枯枝，並對我說：「盯著那兒，枯枝後方兩點鐘的地方。」果然有一塊土疙瘩正在微微移動，我急忙拿著望遠鏡觀看，竟然是一隻鷸。先生喜出望外，為牠留下了難得的照片。

與以前所見大不相同，矮胖的威爾遜鷸身長二十多厘米，棕色和淺黃色的羽毛交織在一起，彷彿與大自然融為一體。我問：「就這麼一隻？」安德魯肯定地說：「鷸通常都是成群越洋遷徙，這一隻準是掉隊的，牠待不了幾天。」我連聲道謝說：「幸好遇見了你，讓我們又認識了一種新鳥。」

四年了，總有一隻威爾遜鷸如期而至，我總是熱心地將牠介紹給湖邊的朋友們，他們和我一樣，費力地找到牠後，也都驚喜萬分。我們一直猜測這是否是同一隻鷸，但都得不到確切的答案。

每一次我們看到的威爾遜鷸，同樣擁有強壯的胸肌，能以每小時六十英里的速度飛越大洋；牠的雙眼長在頭部的靠後位置，即使不轉動頭也能看見周圍的一切；牠膽怯而機警，遇到干擾時，或快步走到隱蔽處隱伏，或就地蹲伏不動，借助自身的保護色躲避危險；牠有八對尾羽，而普通鷸通常只有七對，當牠展示帶蕾絲的尾翼時，非常漂亮。

威爾遜鷸吸引了愈來愈多人加入觀鳥行列，不管是熱愛還是好奇，大家都在為保護鳥類貢獻一份力量。

美國鳥類學會在二○二三年底宣布，北美的鳥類將不再以人類命名，因此，這隻以美國鳥類學家亞歷山大·威爾遜命名的鷸，將很快被重新命名。湖邊的朋友們自豪地說，不管將來人們如何稱呼牠，牠都是奧克蘭湖的「神祕之鷸」。