返鄉偶拾

一場世紀疫情改變了許多人的生活步調，當病菌滿天飛舞時，歸心似箭的旅客依然住進台灣的防疫旅館，耐心地等待各種檢測結果，只為了看一眼故鄉，見一見親友。

飛行了十多個小時後，首先見到的是外子昔日在基隆女中的同事鄭老師，以及他的兒子小樵，他們張開雙臂給我們一個溫暖的歡迎式。

基隆是外子首度執教鞭的地方，對我而言，只是一個細雨綿綿的雨都。外子從靦腆的小伙子到成為威震女中的數學老師，他花了將近四年的時間努力。當他出國前夕，收到各班的彩繪卡片，學生們還錄製了最後一堂課，這兩件禮物變成了他的珍藏品。

每回返台，學生們從各地趕來，如數家珍地傾訴那段和數理拚戰的日子，捨不得放下教鞭的老師，陪著不想畢業的學生聊成了朋友。

這一次專程去基隆，踏著滿天彩霞登上和平島，一名學生取出手碟，翻開沉舊的歌本，在古樸空靈的樂聲中找到共鳴，下弦月掛在天邊，像一把利刃剪去了歲月的鬍鬚，收留了青春夢。

外子的師大同學們從不輕易放過聚會，美其名為開班會，橋牌、拱豬、旅遊加上小酌大宴，總得把行程排滿。這次索性向東行，從宜蘭羅東走一趟蘇花公路，刻意從路邊攤中找尋那些古早味。

正在享受著眼前的魷魚羹，一聲「老師好」打斷了思緒，一名年輕人向我們走來，認出了曾是國文老師的雪玲。年輕人興奮地吆喝了舊日同窗，一起前往大橋頭享受臭豆腐；將我們送進店家後，跨上機車消失在街角。

我們正納悶著，忽然機車又出現了，後面跟了小貨車，他畢恭畢敬地行了禮：「老師，這是池上的米，每位老師一袋，聊表我們的一點心意。」那一袋袋的米用麻布袋裝著，上面蓋著池上的章和保鮮期，十年前的春風化雨，潤物無聲，竟長成了一株茁壯的樹幹。夕陽回眸一笑，撒了滿地金粉，撲在學生身上，露出一臉憨厚真誠，一段師生情緣融入了小鎮的古早味。

冬陽像個小暖爐，烘著午後的市場和車水馬龍，我和母親約在旅館前見面。正在老人大學上課的母親，她總是不忘叮囑我一些防疫的居家常識，讓我覺得她的碩士證書，比我這張跨洋取得的證書更實惠。

母親的作息依然固定地圍著子女轉，這會兒，她起身看了看手表，然後說：「該回家了，還得做晚飯。」我握著那雙操勞了一輩子的手，忍不住從提袋中取出護手霜，叮嚀著母親：「拿回去用吧！冬天少碰冷水。」

才一轉身，我竟然找不到自己投宿的旅館，眼下一大片攤販淹沒了那條通往旅館後門的路。似曾相識的地標，像散了一地拼圖考驗著我的記憶，茫然地望著匆匆去來的人群，忽然聽到一個熟悉的聲音：「阿琴，妳走錯方向了。」母親站在對角的騎樓下，揮著那一罐我送的護手霜，長長地嘆了一口氣：「我早料到妳會迷路的。」相偕回到旅館，目送母親漸行漸遠的背影，我的眼眶中全是淚花，喃喃地唸著：「媽媽，記得用護手霜。」

揮一揮手，又是道別的時刻，忽然意識到鄭文正老師是詩人鄭愁予的弟弟，驀地，想起那一首「錯誤」的結尾：「我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客。」

欠了欠身子，且讓疫情匆匆過境，祈盼庭院靜好，鄉情依依，遊子歸來時依然尋得熟悉的古早味，和母親的絮叨。