夜半歌聲

那年去新奧爾良（New Orleans）開會，喜遇大學同學，其實同班四年，除了共處一個教室，其他並無交集。畢竟班上將近一百人，下課後鳥獸散，大家各有各的興趣嗜好。有同學愛爬百岳，遨遊於群山雲霧飄渺之間；我則蟄居斗室，臥遊文學與藝術的廣闊殿堂，四年下來，彼此講過的話不超過三句。

不過畢竟所學相同，仍有同窗之誼，尤其畢業十三年後還能在異國他鄉相遇，自然有幾分親切。我們也非當年那為賦新詞強說愁的靦腆少年，再見面時，倒有唐朝詩人杜甫邂逅李龜年「正是江南好風景，落花時節又逢君」的情境，淒涼感傷中也成熟了一些。

傍晚到她下榻的旅館閒談，同學的百岳已遺留在太平洋的另一端，遙不可及；我的一箱箱小說雖然飄洋過海，隨我浪跡天涯，但箱上已蒙塵許久。

我們像在滾滾紅塵中，被生計任意操弄的兩個載沉載浮的小泡沫，轉著轉著又暫時碰上了。開完會後，她向東飛回紐約，我沿著密西西比河（Mississippi River）北歸密蘇里（Missouri），相距千里，別後不知此生是否能再見，如同「明日隔山岳，世事兩茫茫」。兩人說著說著，不知不覺地過了午夜，只好匆匆告別。

出了旅館，沿著運河街（Canal Street）向我住宿的旅館輕快前行，夜深了，十二月的南方，空氣新鮮但也帶幾分冷冽，暫時把我的睡意擋在密西西比河上。白晝遊人如織的繁華街道，也被深夜澆熄了喧囂，變得寂靜空蕩。

走著走著，冷不防身邊竄出一個人，差點把我嚇一跳，定神一看，是個三十歲左右的黑人男子，中等身材，不高也不胖，衣著簡單但整潔合身。他先是朝我深深一鞠躬，輕聲問我是不是日本觀光客？我搖搖頭，他並沒有要離去的意思，跟我並排行進，並開始跟我閒聊。

馬路是公家的，不能阻止任何人走在我旁邊，我只好有一搭沒一搭地與他攀談。還好他看來不像心懷不軌，我到其他的南方大城開會，也曾有過類似遭遇，所以心裡雖然難免有些防備，但並不恐慌。

多年下來，早已遺忘當年兩人說了些什麼，畢竟三更半夜，異地裡兩個背景迥異、全然陌生的人，在短暫的二、三十分鐘，能扯些什麼。只記得這個老兄談吐不俗，聊著聊著，他竟然開始唱起歌來。讓我驚訝的是他的歌喉使我想起老歌手納金高（Nat King Cole ），一樣有著低沉渾厚又穩健的唱腔，不疾不徐地唱著納金高的情歌。有這種天賦的人，應該屬於大型舞台的聚光燈下，而非流浪街頭。

我急著趕路，想回房補眠，再過數個小時，又得展開忙碌的一天，輾轉於不同的會場。其實真有閒情逸致的話，很想請求他乾脆就唱那首我摯愛的蒙娜麗莎（Mona Lisa），也許還能幫他和音，但謹慎的個性終究讓我開不了口。

不久後，到達旅館門口他停下腳步，又向我深深一鞠躬，抱歉地說道，他們不准他進去，他只能送我到這裡，說罷一隻手斜伸入天，瞬間凍成一座雕像。我識趣地遞給他一張紙鈔，他回過神來收下，雙手合十又鞠了躬，有如謝幕的演唱家，悄悄地消失在黑暗中。

二十八年來，那明亮的嗓音在我腦海中餘音繞梁，久久不散。我向結縭二十二年的太太提起這段人生的小插曲，她笑言，當年要不是她要去開會，我就不會去她住的旅館找她敘舊，沒有秉燭夜談，自然也聽不到曼妙歌聲。我想這一切的前因後果，就是古人所謂的緣分，老殘遊記結尾說的「是前生注定事」。