蜜蜂叮螫記

車子穿過層層夜色，在蓋爾大道上（Gale Ave）疾馳，我們要從波莫那（Pomona）住家，趕到洛杉磯郡工業市（City Of Industry）的急診室，大概半個鐘頭後，終於在急診室關門前抵達。我摀著左眼，焦灼地等待護士唱名，這一切，都是因為一隻蜜蜂惹起的。

人間四月天，庭園裡百花綻放，粉紅杜鵑、純白芍藥、繁茂如星點般的繡球花，真是繽紛奪目。我們在奼紫嫣紅中，終於看到蝶影蜂跡，迎來盼望多年的稀客。

數十隻蜜蜂在花叢中穿梭，各占據點盡忠職守，原本竊喜此後有些花果可免人工授粉，可是傍晚時刻蜜蜂回巢，群聚一處嗡嗡作響，聲勢浩大令人震懾，心中難免擔憂。

有一天，外子修剪樹枝時突遭蜜蜂叮螫，他棄械奔逃，蜜蜂群起追逐，還好只是大拇指微腫。大自然界若能和諧共處，也就相安無事，一旦有一方感受威脅，就不得不捍衛自身權益；外子遍尋不著蜂巢，試圖以糖水誘殺，始終功敗垂成沒了鬥志，我們只好互相告誡，危境勿闖。

我自認已經躲得夠遠了，沒料到那天除草時，只覺左眼眶下方突然一陣刺痛，我驚訝地哇哇大叫，拔腿就逃，耳邊傳來雷鳴聲，莫非所有的蜜蜂全圍上來了？我嚇得拚命撕扯頭髮，外子見狀趕來救援，從髮絲裡捉出一隻沒了生命的蜜蜂，那轟鳴聲是牠垂死前的最後掙扎。

外子幫我拔掉刺，臉上留下一個針孔般的傷痕，一整夜惴惴不安。第二天起床一看，眼眶紅腫，視線倒還清晰，勉強撐到晚餐時刻，左眼竟腫脹如一顆核桃，我成了獨眼龍，這下子真的慌了，趕忙離家去就醫。

年輕的女醫師一邊消毒一邊開玩笑說：「妳的肉比較甜喲！」接著遞給我處方單，催促我們趕快到夜間營業的藥局領藥。回程時外子喃喃自語：「我明天就叫人來捕蜂。」我問道：「如果價錢超過五百美元，還要預約嗎？」外子說：「怎麼可能？」

請人來捕蜂，來了一對老墨父子檔，父親全身緊密包覆，兒子裸露雙臂、頭部毫無遮掩，真是奇怪的組合；捕蜂費用視過程困難度收費，訂價從二百九十美元起跳，至四百九十美元止，這說法讓我們的心情七上八下，無法預知結果，但這可是人命關天，只能咬著牙讓他們開工。

原來蜂巢築在工具屋的地基下，只見老墨父親鋸開木板，瞬間群蜂亂舞，充當助手的兒子，手中的壺嘴冒出一陣陣煙霧，用來驅蜂；過了一會兒，他父親遞給他一個蜂巢，蜂蜜不斷地流淌，他拿著一個桶子，裡面裝滿蜜蜂，要帶回他們的養蜂場野放；老墨父親告訴我們，沒了蜂王，其餘的蜜蜂一星期後就會自動離去，他並開了一張四百二十元的收費單據，整個過程看似簡單，可是這筆錢真的沒辦法省。

一個月之後，同樣的地點、同樣的過程再來一次，這次收費二百九十美元。我們目送那對父子離去，心裡直淌血。

家中的庭園再次寂靜，我不知道花朵們會不會想念那些曾經來拜訪的蜜蜂？我倒是此生永難忘懷。