房客聯合國

我退休後，把華府住家的兩個閒置房間出租，可增加一些收入，也可為屋裡添點人氣。住處靠近社區學院，房客大多是外國學生，一時之間，家裡成了聯合國。各國房客因地理環境、文化傳統和風俗習慣不同，大家要互相適應，適應的過程新奇又有趣。

最早住進來的是一名伊朗學生阿布，他個子中等、身材削瘦，有著象牙色皮膚，濃密的絡腮鬍從下巴連到耳邊。一進門他右手置胸前，左手放腹部，恭恭敬敬地彎腰行禮說：「Salam（波斯語，你好），我是阿布，從伊朗來。」伊朗古稱波斯，印象中波斯商人精明又狡猾，阿布彬彬有禮，一臉忠厚老實模樣，看起來既不精明也不狡猾。

阿布是虔誠的穆斯林，印象最深刻的是，他每天五次會拿一張拜墊鋪在客廳，或站或跪或匍匐在地，口中喃喃自語，朝一個方向禱告。有一天我好奇地詢問：「穆斯林禱告要朝麥加方向，這裡是美國，你怎麼知道麥加在哪個方向？」阿布說：「網路有穆斯林朝拜方向查詢器，下載到手機就能找到。」網路的進步，讓我很訝異。

後來住進一名中南美洲來的醫學院畢業生，他叫費南度，來華府參加醫師資格考試。他個子矮小，聰明又會念書，但有一個怪習慣，就是有事敲他的門，不應聲更不會開門。

傍晚我告訴他：「你有一封掛號信，敲你的門沒回應，已退回郵局了，這是通知書，你自己去領吧！」費南度回應：「好，謝謝。」我問：「我記得你在屋裡，怎麼沒應門？」費南度解釋說：「我們國家不安全，從小就被告誡有人敲門不要回應，避免被壞人傷害。」惡劣的成長環境使他有危機意識，為保護自己，不能怪他。後來費南度通過考試拿到醫師證照，找到工作便搬了出去，結束我們短暫的緣分。

哈里斯是一名從塔吉克共和國（Republic of Tajikistan）來的學生，他出現時背了大背包，我注意到上面扣了一個有如排球大小的木雕。我問：「你背包上那個是什麼？」哈里斯說是「木碗」，我接著問：「木碗，手工刻的？」哈里斯說：「是，我媽刻的，這是我們家鄉的習俗，孩子出遠門，媽媽要送給他一個親手雕刻的木碗，希望他出門在外有飯吃。」他解開木碗，遞給我看。

我掂了掂，沉甸甸的，一塊硬木要花多久才能刻成個碗？天下父母心，各國都一樣。我問哈里斯：「你來留學，想學什麼？」哈里斯說：「我從小對電影有興趣，想來學電影製作，回國後拍電影，把我們塔吉克的人文和風景介紹給全世界。」

這回答出乎我意料之外，沒想到一個年輕人有這麼遠大的志向。兩年後他從社區學院畢業，申請到南加大電影藝術學院入學許可，去了加州洛杉磯。

民宿就像人生路上的旅店，客人來來去去，雖是萍水相逢，相處過程卻常留下深刻回憶。最近新搬進來一名叫「勇士」的年輕學生，一進門就強調「我是蒙古國人，不是你們中國的蒙古人。」嚇了我一跳。他會這麼說，後面一定有故事，期待蒙古國的勇士，能讓我從不同角度看問題。