釣鰣魚樂趣

每年六月，我們都會到哥倫比亞河（Columbia River）釣鰣魚，趣味無窮。美洲鰣魚（American shad）的學名叫美洲西鯡，原產於美國東海岸，鰣魚是群居的魚類，如果看到了一條，意味著周圍有一群鰣魚，哥倫比亞河擁有西海岸數量最大的洄游美洲鰣魚。

每次釣鰣魚，我都努力使出全身力氣把魚鉤甩出二十米，幾乎將自己也要甩出去了。聽經驗豐富的人說，對十二點鐘方向甩出二十米，然後待在一點鐘方向開始數十下必得魚。當鰣魚開口咬了魚鉤，一般會感覺到魚竿稍微遭「重擊」，類似魚竿被敲擊一下，不管怎樣，都必須馬上殺鉤（Set hook）。

日落前的六十分鐘被稱為「魔法一小時」，在這個一小時之內，美洲鰣魚會一掃被日曬一整天的鬱悶，攻擊欲望異常高漲，任何放到水中的東西都會被咬。釣鰣魚的魚餌就是彩色魚鉤，那鉤子有倒刺，魚一旦咬到深處，便難以脫身，但常常也有魚鉤掛住魚嘴邊的時候，魚一掙脫，便會顎骨裂開而逃脫，有時候眼看著魚被拉到岸邊，掙脫後逃之夭夭，搞得我們空歡喜一場。每次豐收回家，我們便會把漁獲分給親朋好友。

對於鰣魚，中國南方人多喜之，北方人都棄之；張愛玲說過人生三大恨事，一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓夢未完。一天上百次甩竿，第二天我就會渾身痠痛，但也值得。介於華州與俄勒岡州之間有一個Cascade Locks水壩，每年垂釣客站滿兩岸，都為了鰣魚而來。據統計，一年鰣魚過壩數量為七百萬尾以上，只要會甩竿，幾乎竿竿有魚；今年的釣客，人比魚多。

為保護環境，美國早在一百多年前修建水壩時，就建造了魚道（Fish Counter），不可以只顧發電而不顧魚類，所以有了現今的魚梯。順著河道和魚梯，魚類可以逆流而上，返回上游生產，政府部門設有專人負責魚道。

令人難以置信的是，這次參觀水壩，親眼看到一張一九三八年的女統計員照片。照片中，只見現場一名老太太正坐在放大的魚類通道櫥窗前數魚，並一手接聽電話一手敲打鍵盤計數，速度有如彈鋼琴。據說這個政府職位申請不易，要通過考試，應聘人員須對數字有敏感度，以及有識別敏銳度。

也許有人會問，為什麼不用電腦統計？這是因為機器無法辨別不同類別的魚種。據統計，鰣魚數量巨大且以三文魚（salmon）為食，所以為維持平衡與控制鰣魚數量，才允許垂釣客無限制捕捉，在美國這可是垂釣客的紅利。

在加油站，我們遇到一名韓裔男性，他的嗜好是釣魚，他開著一輛房車，每年漁季他都會與妻子到此一遊。垂釣客大部分從兩州各地而來，加油、買漁具、購漁證、住宿營地，人來人往帶動了當地部分經濟。

垂釣客以亞裔占多數，白人次之，釣魚是一件辛苦的事，除了磨練意志，更能鍛鍊身體。我詢問旁邊一名垂釣洋人，如何吃鰣魚？洋人一般不吃帶刺的魚，但他興致勃勃地告訴我，首先，以高壓鍋蒸一個半小時讓魚骨變酥，然後裝入真空的罐頭瓶中，可供吃一年。其次，將魚放入烤盤，以兩百度烤六小時，魚刺盡是酥脆。我佩服他的吃法，但把魚留到第二年吃，作法令我吃驚。

中國南方人吃帶刺魚很有歷史，燻魚、蒸魚、魚湯都是美味佳餚。旁邊有一名七十來歲韓裔老者，釣之放之，從不帶魚回家，因為他的妻子恨魚。聽完後，我很想笑，但努力忍住笑意。