回味嬉皮年代

日前又到緬懷嬉皮「愛之夏（Summer Of Love）」的時候，懷舊莫過於到舊金山嬉皮區走走。所謂「嬉皮」（Hippie）是由舊金山紀事報（San Francisco Chronicle）專欄作家赫伯．凱恩（Herb Cean）撰寫，指對傳統社會習俗反動、反戰，強調愛與和平的人們。美國西岸嬉皮運動起始於金門公園，嬉皮區的兩條主街海特和艾許伯里（Haight-Ashbury）正對著公園的大門入口。

一九六七年越戰炮火猛烈，夏季時，全美的反戰聲浪達到高潮，倡議以「愛」的和平取代戰爭，這是「愛之夏」的由來。之後風起雲湧，思潮和行動爆發，公園成了嬉皮發源和駐紮地，有說當時園內有十萬人留駐，但根據公園官宣大約有三萬餘人聚集。嬉皮區的主街除了形成凝聚人心的大本營，並成為人潮的大舞台。

五十七年前的風雲際會，我未能目睹，不過在二○一七年嬉皮運動五十周年，見到了其中之一的傳奇人物大衛．史密斯醫生（Dr. David Smith）。那天他穿著大紅襯衫，笑容滿面地站在他五十年前建立、如今交由公益機構運作的義診診所前，主街上為其竪立了頌揚義行紀念牌，並高懸「保健是人權，不是特權」大字。

來自美國南方的史密斯醫生，一九六○年代在柏克萊加大完成醫學學業後，成為舊金山總醫院藥學及治毒醫生。嬉皮運動時，他在附近買了小公寓，他不是參與者而是愛心實踐者，當他見到精神迷失、貧窮、酗酒、吸毒、性病等嚴重問題，於是挺身建立義診服務，工作人員都是義工。

小診所首日看診，人數達兩百五十人，次日有三百五十人，運動從夏天至秋天為止，總共服務了超過三萬五千名病人。據說，史密斯醫師最能奉上的心靈雞湯是「你沒事，你現在置身安全的地方，放心吧！不會告訴你媽。」

海街有家書店「裝訂成冊（Bound Collective）」，只有一個房間大小的店面，布置得樸實低調，這是販賣無政府主義激進論述的大本營。十二年前在此，我遇到寶林老太太（Jean Pauline），她正用著超過一百年歷史的收銀機為顧客結帳，那年她九十一歲，多年前曾由紐約來此參加嬉皮運動。她自豪地説，這些年來，她在全市各獨立書店都當過義工。二○一六年老太太去世，店中至今仍掛著她笑容可掬的照片。

兩街上仍標示著幾位當年風靡的搖滾歌手故居，至今還有粉絲到屋外致意，有人說那兒有「紫氣」飄浮圍繞，我想其實應該是指他們的靈魂不死吧！有一家號稱有五萬餘黑膠唱片和影視作品的變形蟲唱片行（Amoeba），裡面掛滿了在嬉皮運動中，發光發熱成為經典歌星或樂團的黑白照片，老樂迷在逛買的同時，也追憶自己的青春歲月。

嬉皮區有一家據稱是搖滾明星尋寶的二手衣物店荒地（Wasteland），此外，也有專賣嬉皮印染衣的店家，嬉皮的代表性物件之一是花朵；嬉皮服了迷幻藥帶來的視覺美感，創作出色彩絢爛的幻化花朶印製在衣服上，多年來始終受到喜愛。另一家二手慈善店安寧（Goodwell），因為衣物都是人們所捐，所以價格較低，且不需付購物稅，偶爾可以淘到名牌貨。另外，還有一些骨董衣店，重現老派時尚風華。