癡迷種植的先生

先生出生在鄉村小鎮，父母是鎮上的小雜貨店店員，工資極低，為了補貼家用，他的父母在工作之餘，不辭辛苦地在住家周圍開墾荒地，種一些瓜豆蔬菜，養一些雞鴨豬羊。先生和他的兄弟姊妹在課餘時，也參與其中，菜園的豐收帶給全家的喜悅和填飽肚子的滿足，讓他在成長的過程中留下極深印象。

或許在成長過程中，對土地的熱愛就植入了先生的心房，後來當我們想買房子，隨仲介看房時，有一幢房子從裡外結構到房間大小格局，我們一家人都喜歡，後院專業設計的日本式庭院更是深得我心，孩子也覺得有一個日式庭院很酷。但唯獨先生考慮不同，他聽我說要保留這個庭院設計，他說那就沒有地方種菜了，我拗不過他，只好與那幢房子擦身而過。

後來買下的房子，我們也談好條件，種菜可以，但一定要保留後院的草坪，他也遵守了這個君子協定，發揚他父母當年開荒的精神，盡量開發後院的邊角。

先生從他父母那裡繼承的種植基因，強大無比，在院子的邊邊角角，他不用農藥化肥，只用廚餘垃圾和樹葉堆肥，就收獲了一批又一批的有機蔬菜。最誇張的是種冬瓜和南瓜，在那麼狹小的空間，也不能阻擋它們旺盛生長，最大的一個冬瓜重達四十六磅。後院的果樹也不甘示弱，桃樹、李樹和杏樹果實纍纍，還有晶瑩剔透、嬌豔欲滴的櫻桃，可惜酸得要命，錯買成酸櫻桃樹了。

另一件令人愛恨交織的種植是竹子，先生常回憶小時在山裡挖的新鮮竹筍是多麼美味，因此想在院子裡種竹子；我則因為附庸風雅，欣賞北宋文學家蘇軾的詩作：「寧可食無肉，不可居無竹。」這種雅俗共賞的事，何樂而不為？因此先生在前院角落種下一叢竹子。

幾年後，竹林葳蕤，也確實吃到了美味的鮮筍，我們夫妻倆還為終於在種植問題上達成共識而高興，沒想到很快就讓我嘗到了什麼叫「樂極生悲」。那堅韌鋒利無比的竹鞭，不但穿過土地，從前院到後院，在柔軟的草地上長出亭亭玉立的新竹，居然還穿過磚砌的圍牆，在鄰居家的地盤上出現。從此每年新筍出土之際，我都要順筍摸鞭，把那些過長的竹鞭剪斷，不讓它們破壞草地的平整，避免它們侵入鄰居的地盤。

搬家到佛羅里達州（Florida）後，前院後院非常寬敞，先生簡直喜不自勝，清晨傍晚都在院子裡忙活，我取笑他：「這下可有用武之地了。」橘子、柚子、梨子、桃子、柿子、枇杷、香蕉以及芒果樹，都被他安排一一種下，後來又添加了火龍果和木瓜，竹子是堅決認定不能種了。因為土地大，先生不再像以前那樣精雕細作，主打一個隨心所欲、廣種薄收的路線，整個菜園看來雜亂無章。

在後院與鄰居偶遇時，我還為我家後院的無序向鄰居致歉，鄰居居然說他們很欣賞先生的綠手指，打造出欣欣向榮的菜園。

南方炎熱多雨的氣候，我感覺蔬菜的收成與先生的付出不成正比，這種氣候使昆蟲的種類和數量激增，還有雜草瘋狂生長。先生每天早晚都要去菜園捉蟲拔草，或與偷吃水果的小松鼠打遊擊戰，在火龍果開花的季節，還要半夜三更去幫火龍果授粉，每每大汗淋漓，他卻熱情不減。

先生因童年的足跡延續著對種植的喜愛，也算是一種傳承吧！