我失去一隻貓

幾場連綿陰雨後，俄勒岡（Oregon）已經是秋天了，我煮了一杯咖啡，望向門外的院子，想起去年有一天，差不多也是這個季節，我也是這樣在廚房裡煮咖啡，轉頭看見玻璃門外有一個小小的黑影，仔細看，居然是一隻蹲著的小黑貓，牠的毛色乾巴、身材精瘦，顯然是一隻流浪貓。

我走近牠，好奇地問道：「要幹什麼呢？」牠的脖子下面長著一小片工整的三角形白毛，蹲著的模樣，活生生像戴著白色三角餐巾、規規矩矩坐著等開飯的小食客，讓我不禁笑了起來。我把我家的貓糧放一些在盤子裡，端到外面去餵牠，牠很高興，轉著圈來磨蹭我，但我卻躲避著牠，怕牠不乾淨，身上帶著細菌或跳蚤，此後牠就隔三差五地時常現身。

這天我剛開門，牠就擠進門來，一點都不認生或害怕，牠的尾巴豎得高高的，在屋裡到處巡視，彷彿這裡是牠的領地一般。我正在感嘆，這真是一隻貓界中的「社牛」，緊接著，我就聽到了一聲低沉的嘶吼聲，那是我家一隻名叫「雪球」的美國短毛貓發現了牠，「雪球」腦袋貼地，躬起了腰身，對著小黑貓一陣死亡凝視。

我有些緊張地觀察事態的發展，場面僵持片刻後，小黑貓開始萌生退意，牠悠閒地轉了圈，用一種不跟你一般見識的姿態悻悻然離去，我當然是站在我家的貓這邊，但每每看到小黑貓圍著白色三角餐巾貼著玻璃門坐著，一副等待開飯的模樣，我就忍不住想給牠吃點什麼，誰能忍心拒絕這樣一隻乖巧的小貓咪。

但我家貓的耳朵似乎是裝上了雷達，我剛發出一點開貓糧袋子的聲音，牠就會適時地出現在某個角落，用幽怨而不可置信的眼神瞪著我，彷彿我是那個在做虧心事的負心人。日子就這樣過著，只是每當我看向門外的時候，那個小小的黑影，我害怕牠不在那裡，又擔心牠總是呆坐在那裡。

終於，天氣愈來愈冷，當冬天的第一場雪落下的時候，我給小黑貓準備了吃食，卻沒看到牠的身影，一直等到外面的食物都凍上了，小黑貓卻還是不見蹤影。我開始擔心這麼寒冷的冬天，不知道牠是否安全？到哪裡去抵擋北風和冬雪？小黑貓似乎真的消失了。

這天，我去街角的信箱拿信，隱隱約約聽到幾聲貓咪的叫喚聲，我定睛一看，一個小黑影駐足扭頭，我心中大喜，是牠，我試探著走近牠，叫著我曾給牠取的「Black Ball」名字，但是離開了那個小小的院落，牠似乎既不認識我也不相信我，我急切地表態：「是我，是我。」一廂情願地想喚起牠的記憶。

牠絲毫沒有讓我靠近的意思，有著所有野生動物都具有的警覺性，牠消失的速度之快，讓我產生疑惑，我真的認識牠嗎？四周空空蕩蕩，我茫然地站在雪地裡，內心五味雜陳，好像那個被拋棄的人是我，自此之後，我再也沒有見過牠。

貓懂不懂人的世界，我不知道，但我卻在很長一段時間裡無精打采，充滿了若有所失的空虛和惆悵。誰在誰的生活裡，誰又走過誰的生命，貓曾經存在過，但又無聲地離開，讓我萬分惦念。