搭電梯的蚊子

提起蚊子，我的心便開始緊張，牠們似乎特別鍾情於我，而我能避就避。有人說，蚊子最愛B型血型，而我就是B型，所以蚊子對我簡直到了「不棄不捨」的地步。

小時候家裡有蚊帳，每晚睡覺前，我都要仔細地將蚊帳的邊角壓在被褥下，確認蚊帳內沒有一隻蚊子潛伏，才能安心入睡。然而這樣的防護措施只能暫時奏效，長大後我發現，無論身處何地，都難以逃脫蚊子對我的青睞。

上班後，我住在十九樓的高層公寓，站在窗戶邊，可以遠眺北邊的城市陰霾和亞運村的居民樓群。我原以為這麼高的樓層總算安全了吧！但事實並非如此，蚊子竟然能搭乘電梯上來，每天清晨，我總能在牆角看到歇息的蚊子，紅亮亮的肚皮裡裝滿我的血，輕輕一拍，鮮紅的血跡便留在了牆上，而我手臂上奇癢的腫包會折磨我一整天，有時甚至好幾天都揮之不去，讓人心煩意亂。

跨過太平洋，來到華盛頓州肯斯頓（Kingston），即便是在自然風景區，我也未能倖免。有一次與家人到一個風景如畫的野生動物保護區，湖水在夕陽下波光粼粼，鳥兒在天空中盤旋，似乎一切都美好寧靜。就在這時，蚊子突然蜂擁而至，嗡嗡地狂叫著並在我耳邊盤旋，脖子上很快就被叮咬了三、四個腫包，我只得倉皇逃離這片寧靜的美麗之地。

今年九月，正籌備去波士頓（Boston）旅行，電視上播放著美國東部一些城市因出現「東部馬腦炎」疫情，由於病毒是透過蚊子傳播，其中最嚴重的四個小鎮宣布夜間宵禁；畫面中，馬路上有卡車散放著煙霧，人們被警告傍晚時分不要出門。我把這個消息告訴同行的朋友，她驚呼：「完蛋了，我最怕蚊子。」原來她的血型也是B型，我們只能同病相憐了。

她告訴我，蚊子剛剛在她額頭的兩眉之間叮咬了一個腫包，看上去如同印度美人的「迪勒格」，我打趣說道：「那可是吉祥痣啊！是不是感覺幸福到想要翩翩起舞了？」她笑著搖頭說：「要是能換個幸運符，我寧可少幾個腫包。」

於是我們相視一笑，心裡都明白了，無論走到哪裡，蚊子總會找到我們，彷彿和我們簽訂了無形契約，這場宿命般的糾纏也讓我們無奈地笑了。或許我與蚊子之間的愛與恨緣分，只能這樣繼續下去。