送愛犬最後一程

事情雖已發生許多年，但送愛犬最後一程的情景仍歷歷在目。那年十五歲高齡的愛犬加成病了，不吃不喝還痛苦呻吟，我們意識到必須就醫，在報上找到一名華裔獸醫，就在紐約法拉盛（Flushing）的北邊。我想這也許是加成與家裡的永別，就抱著牠慢慢走過每個房間，加成似乎明白是什麼意思，用力睜大眼睛把家裡看過一遍。

我和妻子與小女兒抱著加成來到診所，女醫師診斷是腹內腫瘤，我們詢問如何治療？醫師說癌症已到晚期，又屆高齡，勉強維持徒增痛苦，建議安樂死。我們在感情上難以接受，但經過理智與感情的反覆交戰，才不得不同意。

第一步是注射麻藥，加成似乎明白將有可怕的事發生，本來已經不能走路的牠，竟奮力朝大門跑去，只因大門關著，沒能跑出去。妻子把牠抱起來說：「別害怕，很快就不疼了。」加成這才安靜地接受了注射。

後來醫師把我們帶到小房間，把加成放在小床上，給我們二十分鐘做最後告別。房間裡只剩下我們一家人，加成的眼睛閉著，不過還有呼吸，腿腳不時抖動，小女兒雖說是學醫的人，卻已淚流滿面。

妻子撫摸加成並輕聲地說：「你要去的地方不會再有疼痛，就放心去吧！」我則是回憶起加成這一輩子的生活。加成是在中國出生，那年我們去上海探望大女兒，剛進門就看到加成，牠是一隻馬爾濟斯公狗，才一歲大，我想帶牠出去溜溜，卻被女兒阻止。原來上海當年不知何因不准養狗，打狗隊見狗即捕。

那時上海每月工資不過數百元，贖狗費竟高達兩千元，無錢即遭處死。女兒說：「加成很可憐，整天都關在家裡，天黑才敢偷偷出去幾分鐘。」想到狗狗在美國備受寵愛，我不由得感慨兩國的狗狗命運竟如此不同。大女兒趁勢說：「加成在這裡受罪，不如去美國吧！」沒想到她會提出這個要求，不過看到加成的可憐模樣，我還是心軟了。

如何帶狗去美國，我一無所知，打電話到美國大使館，得知帶狗赴美是可行的，但要備齊相關文件。按照美國大使館海關辦公室寄來信件的指示，我們去開具了加成的出生證明、狂犬疫苗注射證書，以及動物健康證書。離開上海機場時，員工紛紛稱奇說：「出國的人見過千千萬，出國的狗狗還沒見過。」就這樣加成搭機離開了中國。

到了紐約時，我們的心收緊了，萬一加成被拒絕入境，該如何是好？為了給海關官員好印象，妻子細心地為加成梳毛、綁上紅蝴蝶結。

我看準一名面善的海關官員，申明有帶狗入境，海關官員看了證件，伸手摸摸加成的鼻子，小傢伙很機靈，伸出舌頭舔了他，老美很高興地說：「歡迎來到美國。」我心裡的石頭總算落地。

正當我回憶與加成共度的美好時光，獸醫走進來了，她手持注射器說：「我們開始進行吧！」於是加成的呼吸漸漸地微弱下來，醫師宣告心跳停止。她把加成抱起來朝向我們，說狗狗在做最後告別，請我們放心。

離開獸醫診所，我們幾步一回頭，來時三人一狗，歸去卻只剩下三人，十分傷感。不過想到加成「逃難」來美國後，享受到了當小狗的快樂，才稍微寬慰些。與加成十四年的相伴讓我領悟到，人生不僅可以有父母之愛、夫妻之愛和兒女之愛，還可以擁有寵物之愛，因為加成讓我感受到終生不渝的愛與忠誠。