龍眼憶親情

作家馬克·吐溫（Mark Twain）曾說過：「我度過最冷的冬天，就是舊金山（San Francisco）的夏天。」由此可見舊金山的氣候，沒有人需要安裝冷氣機，但每晚卻離不開電毯和棉被。

夏天時氣溫一樣很低，更明顯的現象就是我種的果樹，全都只開花不結果，例如火龍果只會開出豔麗的花朵，卻不會結果；一棵三十幾年的香椿樹，也掛著滿樹穗狀花絮成串的小花，到了雨季，花穗全被風雨摧殘殆盡，無法結籽繁衍。就連妹妹在十年前，從洛杉磯（Los Angeles）專程開車為我送來的一棵雞心紅棗樹苗，我百般呵護地細心栽培，至今也未見到開花結果。

住在洛杉磯的妹妹，家中庭院種滿各種不同的果樹，可能洛城氣候近似台灣般炎熱，所以她種滿了各種台灣水果，又加上以前她是學農藝的，所以她對改良品種和種植有獨到技術，所以每年我都可以享用到她寄給我的台灣水果。

妹妹曾經自己用授粉、嫁接技術，創造出一種新品種水果，她無法命名，我們只好暫時稱它為「寶果」。「寶果」綜合了柳丁、橘子和柚子的優點，外型酷似葡萄柚，可是皮薄如紙，香甜多汁，真是人間極品。妹妹之前早就向我預告，她又成功種植了紅肉火龍果、釋迦、葡萄和龍眼等熱帶水果，請我拭目以待。

日前我收到妹妹從洛杉磯寄來一包她初次收成的龍眼，頓時讓我熱淚盈眶，因為那些帶著龍眼樹葉的串串果實，已是我五、六十年未曾見過的記憶了。

小時候我住在台灣屏東，家裡是一棟有兩百多坪的日式大房子，前後院都種植了許多果樹，其中有一棵高大茁壯的老龍眼樹，蘊藏了許多我們童年的記憶；那時家中傭人在龍眼樹的枝幹上，幫我們綁了一個鞦韆架，有一天，我得意忘形地愈搖愈高，一不小心從鞦韆上摔下來，摔斷了前面的一排門牙，慘痛的回憶至今難忘。

妹妹從小就是一個令母親頭痛的問題兒童，野性難馴，上房爬樹無所不行。那時是龍眼的成熟季節，她竟然爬樹上房去採摘龍眼，結果踩壞了屋瓦還不自知。到了下雨時，屋外下雨，屋內漏雨，可把母親氣壞了，除了狠打她一頓，還花錢請人來修理屋瓦，母親生氣地抱怨：「我請人修理的工錢，足夠妳買很多龍眼來吃了，真不知上輩子欠了妳什麼？妳非要害我嗎？」

如今我獨居異國，無親無靠，連續假日接踵而至，對我而言是個無形的桎梏，可是收到這包新鮮的龍眼，遠方的親情就像寒冬中的太陽，溫暖了我的心。