與兒子同居

我今年九十歲，目前住在兒子家，朋友們都有意詢問我，或是很詫異、甚至好奇為何在美國出生的兒子，願意和我同住？因為這類事不太尋常。說實話，我並不太清楚，思考良久，我認為是兒子有樣學樣的因緣際會罷了。

先從七十幾年前，我那個年輕就守寡的岳母，她奔來美國投靠她兩個女兒說起。我的大姨子住在巴爾的摩（Baltimore），新婚的我當時住在德拉瓦（Delaware）多佛（Dover），後來我去了維吉尼亞大學（University of Virginia）研讀博士，一年後妻子生下小兒子。為了工作，妻子就將小兒子交付給大姨和岳母照顧，所以小兒子便與他外婆結下了不解之緣。

岳母曾在台灣空軍子弟學校教書，很多學生後來都遷來南加州（Southern California）居住，他們經常遊說岳母搬去加州住，社會福利好，氣候又溫和宜人。岳母曾在蒙特利公園（Monterey Park）住十三年，中間我們常去探望，當時小兒子正在鳳凰城（Phoenix）工作，也常去探視她。

一直到岳母八十六歲高齡中風，我當時剛退休，立即飛去加州照顧尚在復健中的岳母。我是白天照顧，大姨子負責照顧晚上，相比其他病人，我岳母是唯一被兒女照顧的人，我的兩個兒女看在眼中，或許會興起效尤作用，認為照顧家中老人，是天經地義的事吧！  

後來妻子也辦理了提早退休離職，在加州購屋並將岳母接來同住，當時岳母能行走但已失去語言能力，小兒子在鳳凰城工作，常來聖地牙哥（San Diego）探視我們及外婆，後來我們就和中風的岳母生活在一起直到她去世；不久後我們也遷回東部，實現靠近兒女們生活的美夢。

但命運之神似乎並不垂憐我們，二○○一年春天，我們準備遷回德拉瓦州，行前妻子接受過醫師們的檢查，身體都沒問題，但後來被檢查出已是癌症末期。妻子與癌症拚搏八個月，前四個月還能忍受，但自從完成開刀的大手術後，癌細胞快速擴散，妻子病況加重，當時我心力衰竭。

牙醫女兒會在周末回來幫我，三個孫子當年是兩歲、五歲和十歲，夫妻兩人都在工作，平日無法分身前來。兒子深知我的困境，但又無力救援。我知道他一直心懷愧疚，沒能夠盡到照顧媽媽的責任，對老爸更感慚愧。

歲月匆匆，妻子逝世已經二十三年了，孫子們都已長大成家，兒子早已進入中年。我自從四年前跌倒，造成腦部出血開刀兩次，頸部又長了良性腫瘤壓到中樞神經，隨至步行不穩，也漸漸不能開車，無法獨立生活。這時兒子義不容辭地要我搬去他家同住，不需考慮搬進養老院，這已是兩年前的事了。

兒子和在美國出生的媳婦都是電機工程師，兩人同校畢業，媳婦在家工作，只會說英語，她抽空煮飯、打掃、洗衣、整理院子和接送我去看醫師。和六十歲的兒子住在一起，他有時會蹦出一句兒時對我講過的話，或替我做過的一件事，他曾問我是要說玉米還是包穀？他的語氣和動作，使我似乎又回到那遙遠的從前。

兒子小時候，我常安慰他：「不要怕，有爸爸在。」 現在我會要兒子替我擰開瓶蓋，不禁令我莞爾又深感溫馨。當兒子扶我下車時，他那碩大粗壯的手掌和一百八十公分的身軀，我感恩也惜福。人生不過百年，來也空空，去也空空，唯我心中不感空空，一切都似值得。