雀友廉叔

要不是退休後愛上打麻將，我是沒有機會認識廉叔的。我來自內陸，他來自台灣，偌大的世界彼此認識只靠緣分。廉叔姓肖，初認識的時候，我稱他肖生，後來大家熟稔了，又因為他是長輩，便改稱廉叔。

早年廉叔從香港中學畢業後，為尋找理想，遠赴台灣國防大學攻讀，當時蔣大公子是他的學長。廉叔畢業後留校任教，但不久後便來美國繼承父業，做起了餐館生意。

在台灣，廉叔讀的是政治學，對做餐飲並不在行；離開台灣時，蔣大公子對廉叔寄予厚望，希望他在舊金山能辦一份書刊宣傳三民主義。廉叔不忘學長重託，他父親去世後便考慮賣掉餐館，籌辦愛國刊物；然而事過境遷，廉叔找不到志同道合的人，創辦刊物之事只好作罷。

餐館結業後，廉叔去到加州沙加緬度縣（Sacramento）買屋養老，於是便結識了我們這班雀友；他獨居，打麻將自然都是在他家進行。

麻將這遊戲從來認牌不認人的，廉叔的雀經講得很通透，但十二圈下來，往往是輸得服服貼貼，而且不時鬧出大笑話。最經典的一次是桌上的牌將要摸和，廉叔喊要碰牌，牌碰過後，牌面是嚇人的清一色，但他突然搔頭，一副大惑不解的樣子。

另一個雀友提醒他說：「廉叔，你還未出牌啊！」廉叔把捂著牌的手鬆開，大家才知道他只剩下一張牌，打出來便沒有牌了；原來不知什麼時候他忘了摸牌，弄了個「小相公」，頓時惹得現場哄堂大笑。

我們後來才知道，廉叔是結過婚的，太太是法國人，他從來不透露他們是怎樣分開的。廉叔育有一個混血兒，寄養在法國的岳母家，直到成年後才來美國，但馬上又搬到外埠一個農埸工作，他們父子好像從來沒有在一起生活過。

廉叔習慣了孤獨，他為人善良節儉，總是助人為樂，在美國有些華人不精通英文，每次求助廉叔，他必然幫到底；廉叔家中的擺設非常簡單，最引人注目的是客廳掛滿民國元老的字畫，有關這些字畫的故事，他只喜歡跟我談，因為他知道其他雀友根本沒興趣聽。

廉叔寫得一手好文章，他想出書，我告訴他現在如果要出書，首先要先學會使用電腦，但以他的年紀來說，這並不容易，此事給他留下了遺憾。

疫情那幾年，打麻將的聚會沒了，我也搬到埃爾克格羅夫（Elk Grove）居住，和廉叔的來往變少了。去年有雀友重提打麻將之事，但廉叔已年老眼昏花，身體也大不如前，他說恐怕連四圈也堅持不了，打麻將之事也就因此擱下來。

前些日子，有雀友告訴我，廉叔在家不慎跌倒，爬不起來，缺糧缺水的他，在地上躺了兩天，幸好被鄰居老太太發現，才通知急救站把他送到醫院。我用手機聯繫上廉叔時，他已被轉到療養院，電話那頭廉叔說話依然中氣十足，應該是他幾十年習武養成的習慣吧！他還說過幾天就能出院回家，囑咐我不用去療養院探望他。

聖誕節後的第二天，我買了廉叔最愛吃的澳門雞仔餅前往他家，一踏上他家台階，我就發現有點異樣。廉叔平常愛潔淨，他家門前的樹葉總是打掃得乾乾淨淨，但眼前卻是落葉鋪滿一地。我走到前窗，透過半掩的窗簾往裡面望去，沒有燈光，只見一片昏暗。

我試著按門鈴，又敲了鐵門，裡面沒有任何回應。我失望地正要離去，見到門邊不遠處那掛牆的古老郵箱因郵件太多，有些郵件已散落在地上；我心中不忍，儘管都是一些廣告信，我還是把它們撿起來，疊放在窗前的桌子上，在前院找到一截木條壓好才驅車離去。

當晚我試著撥打廉叔的手機，電話那邊卻傳來一名女士的聲音，她問我是哪一位？我說我姓康，是廉叔的朋友。那位女士告訴我，她是在療養院照顧廉叔，也經常聽廉叔說起有位姓康的好朋友；對方馬上又說，廉叔兩天前因大腦重度中風，已經進入高危病房，但目前最大的問題是無法聯繫到他的兒子，因為要簽一份同意放棄再次急救的文件，並問我有沒有他兒子的聯絡電話。

向廉叔要他兒子的電話，這事我是想過的，但始終不方便開口。其實那天到廉叔家的時候，我已經有一種不祥的預感，不知他能否再回來？老人家臨終沒有家人在身邊，在美國時有所聞，但直到這事發生在廉叔身上，我才真正感到人生有時是多麼無助。

新年第二天，我收到消息，廉叔走了，醫院始終無法聯繫到他的兒子。廉叔的走，像似在寒風中，飄落了一片冬天的葉子，令人不捨。