兩隻松鼠

我在幾天內看到了兩隻不同命運的松鼠，都是在加拿大斷斷續續生活了三十多年來首見。

加拿大松鼠多得滿地都是，可說是生活中最常見的野生動物。第一隻松鼠在尼加拉瀑布城（Niagara Falls）往南前往奇葩瓦鎮（Chippawa）路上見到的，當我們經過一戶擁有大草坪人家時，驚喜地見到草地上許多松鼠在追逐跳躍，而其中一隻毛色竟然是閃閃發亮的金色。

牠和同伴們一起嬉鬧玩耍，似乎並不知道自己有什麼與眾不同之處，但我們卻驚奇不已，牠的毛色看來乾淨又美麗，是一種真正的黃金色調，在陽光下反射出其他顏色難以呈現的耀眼色澤。

牠的體型大小和同伴們相似，一樣頑皮好動，我們看著牠爬上一棵小樹，再下來，轉身奔往樹旁一根電桿處又迅速爬了上去，一刻也停不下來。我和同坐車上的妻及女兒一起拿出手機猛拍，可惜松鼠體型小，且距離也不是很近，肉眼觀賞很清楚，手機拍攝則略顯力有未逮，但還是十分開心，畢竟好歹也是有圖有真相了。

相較之下，第二隻松鼠命運悲慘，而且只有我一人看到，恐怕說破了嘴也沒有幾人肯相信。那是在密西沙加（Mississauga）的湖岸公園時見到的，我們沿著湖岸寬敞的步道背向燈塔一路散步到遠處，看船、看湖，也看水中許多水鳥悠然戲水，直到盡興才回到停車場。家人同樣行走水泥步道，我則貪看公園草坪裡的大樹之美，自個兒踩著草皮朝停車場走。

經過幾棵大樹時，我注意到樹上結滿了蜘蛛網，網中有些小動物的屍體，顯得有點惡心。我知道這些都是誤闖入網而成了蜘蛛食物的枉死者，類似這樣的情形我也曾在其他樹林中見過，頂多只是繞道走避而不以為意。

忽然間，我見到有一個蜘蛛網上出現了熟悉的形狀，仔細一看竟是一隻松鼠。牠似乎已經死去多時，身體僵硬枯槁，和其他昆蟲、爬蟲之類小動物躺在網中。我真是駭異不已，怎麼動作敏捷、走跳自如的松鼠會成了蜘蛛的大餐呢？我猜測是這隻松鼠不小心誤闖了蜘蛛所步下的天羅地網而無法脫身，躲在一旁的蜘蛛抓緊時機前來，迅速將網結得更堅固，使牠完全失去了脫逃的機會，而命喪蜘蛛毒牙之下，我在心中浮現了畫面，那個時刻當是何等驚心動魄。

我只看了幾眼，確認網中是松鼠無疑便掉頭離去，沒有任何一絲想把這個樹上的「命案現場」拍下來的念頭。這是二○二四年七月間的事，不曉得那個「現場」是否還留存在樹上。