二手車甘苦談

今天開車看到路邊停著一輛爆胎深藍色別克（Buick）骨董車，車旁站著一名雙眉緊鎖的老美，瞬間往事湧上心頭。

一九八四年，我到俄亥俄州（Ohio）讀書，花了一千兩百元買了一輛一九七七年產的雪佛蘭（Chevrolet），這輛二手車會漏機油且底盤嚴重生銹，但我想生銹不會影響車輛性能和安全，漏油可以定時加機油，還是花錢買下。

一個冬天下來，沒想到駕駛座地板銹穿，岀現一個「地窗」，我用厚紙板將洞口蓋住順便當腳墊使用。我是個不懂車的人，有次到加油站加油並順便加些機油，加油站有很多種車油在特價，我買了一罐最便宜的，打開機油加注口蓋正準備加油時，旁邊的年輕人立刻上前制止了我，他說：「那是變速箱油不是引擎油。」

這輛雪佛蘭載著我們全家到紐約（New York）、華盛頓特區（Washington DC）、芝加哥（Chicago）、多倫多（Toronto）和肯塔基州（Kentucky）去旅遊，最難忘的是到肯塔基參觀林肯出生地途中，車子冷卻液洩漏，我到加油站求助，買了散熱器修復粉才解決問題，真是有驚無險。

後來一名畢業生要賣他的凱迪拉克（Cadillac），我經不住誘惑，花了六百元買下，除了車身有點銹、費油、開車時噪音大，沒有其他毛病。我一個窮學生擁有兩部車，還有一台是豪華的凱迪拉克，非常自豪。每當朋友造訪，我就開著它帶他們到尼加拉瀑布（Niagara Falls）一日遊。大家坐在如同電影院舒適的坐椅上，聽著極佳音響設備播放的音樂，車子隔音良好幾乎聽不見車外的任何噪音，大夥都戲稱我的凱迪拉克是尼加拉瀑布的專用「遊覽車」。

畢業後我們搬到加州暫住了一陣子，很快我便在鳳凰城（Phoenix）謀得一職，於是花了一千六百元買了一部一九八一年產的深藍色別克，車子除了沒有冷氣一切功能良好，沒想到鳳凰城的夏天極為炎熱，因此除了開車上下班外，我們都儘量在早上或黃昏後才外出。

某個冬天，我開車帶著全家到迪士尼樂園，在十號高速公路上了加州的沙漠中心（Desert Center）過後不久，車子突然爆胎，我準備換輪胎時才驚覺備胎沒氣，只好站在路邊等待救援。不久有一名墨西哥男子開車停了下來，他說：「我可以將備胎送到附近的加油站打氣，之後再送回來。」我們苦等了一小時仍不見他的蹤影，此時一輛高速公路巡邏警車經過，警察叫我們全家上警車，並帶著爆胎到附近的修車廠修補輪胎，然後載我們回去幫忙裝上輪胎後才離去。

由加州返家的第二天，一個嚴寒的傍晚，我送一名老美同事去機場，在高速公路上突然一聲巨響，我嚇一跳以為又爆胎了，結果是他座位旁的車窗玻璃突然落下，我一時無言，同事倒是泰然自若地將窗戶由車門內拉了出來，直到機場都用手按住。

第三天，我決定帶著全家去看新車，很快就買下生平第一部新車馬自達（Mazda），從此開啓了我們每次換車都換新車的時代，或許我應該將別克留下來翻新成骨董車。