一個陌生女人的來信（一七）

要想了整整兩天，我才能坦白對自己說：老天，這分明純屬花巧，根本沒什麼特別用意！你呀你，不僅只拿走了劍鞘，還在劍鞘上大肆動工，給它雕龍畫鳳、穿金戴銀，想必以為那樣就能讓它成為另一把劍了。我的意思是：那些最關鍵也最有深意的細節被輕率掠過了，添上去的枝節卻都華而不實，還和小說本身特別不搭調，就好像是把不同屬性的枝葉嫁接過來，硬生生把主幹拖垮。

我說得這麼直白，猜想你一定很不服氣。我們不妨回到老太太的住處，讓房子來說話。在波士頓的房子裡，有一台三腳鋼琴和滿屋破舊家具；老太太終日坐在樓梯間，那裡有一張小桌子，上面有一盞燈，還有收音機、電話和錢包；她的手杖斜放在一旁，上面積滿灰塵。你看明白那些物件嗎？對於一個行動不良的老人，它們每一樣都不可或缺，加起來的總和是一整個世界。

再看看距離遠一些的鋼琴吧。老太太過去憑著教鋼琴把孩子養大，那是她的謀生工具。你可以想像她的學生是怎樣繳學費的嗎？我猜他們會把學費放到琴鍵上頭的譜架上。

至於在皇后區的那一棟房子，你讓在華人商行裡工作的女主人公，三不五時給老太太捎回去各種中國食品。這位在納粹集中營受盡煎熬而倖存下來的老婦人，一百零三歲了，想必做不了什麼家務，仍然每天用乾淨手絹纏住傷殘的右手。吃餅時，她左手翹著「蘭花指」（多虧我的孫媳婦講解和示範），還因為要配搭中國糕點，搬出了一套韋奇伍德骨瓷茶具──那很可能只是老太太收藏的許多珍寶之一。（一七）