有耳無喙（中）

我好奇過分，但自己兜兜轉轉思考無解。叔自從因車禍的刑期滿後，幾乎都在醫院度過，哪裡有財產給這個即便沒有血緣的女兒？。國小三年級的我自以為我已經能聽這個故事了，小心地偷偷問母是要分誰的遺產。母抿嘴瞪我，我脖子一縮自知不妙，果然換來一陣碎念和警告。後來才在偷聽大人間的談話裡聽懂，他們擔心阿公的財產最後會被那個小孩拿走，因為叔的狀況可能撐不到享受這一大筆家產。

知道個大概後，我又想去找母討論，幸好那時察覺氣氛凝重，便及時住嘴。我很笨的差點去問所以還剩多久。

糖尿病是個難纏的形容詞，小時候還不知該如何分辨，那鼓脹的肚子是福氣還是過度肥胖。叔的髮型一直是平頭，起初大概是一個氣勢吧，後來因為入獄，最後為了臥床時整理方便，好像也只能平頭了。那年我國小要畢業，叔的糖尿病首先併發了視網膜剝離，救回來了，卻還是損傷不少。我們去醫院看叔，通常會連姑一起。相較父及母的沉默，姑總是關心，偶爾抱怨夫家個沒完，但叔通常只用點頭、搖頭回答，久了姑的問句自然也改成是非題。其他床的老人呻吟、哀號、打呼、大聲聊天，惟獨我們這床靜得很，像只有姑一人自言自語。

有次姑不知道說到什麼傷心的難處，哽咽地幾乎懇求叔「你也說些什麼好不好」。叔包著紗布的臉面向姑，微微張開嘴，又闔上了。

終於眼睛的紗布拆卸出院，阿嬤推著叔的輪椅經過我旁邊時，叔沒有看向我，父皺眉用眼神示意我叫人。我略叫一聲，叔。他微微朝我這邊抬頭，就被推走。我不敢問他還能否看清楚我的樣子，醫生只低低地說，光線感知應該還行。

大約就是那時候，叔開始被限制出門。叔菸抽得更凶，戴著墨鏡保護僅存的視力，騎車載我出門。而又是誰看不出來家裡的擔心，還很開心地拉著叔的手去雜貨鋪呢？印象中後來開了一次大刀，長長的傷口幾乎橫越腹部，黃黃紫紫的皮膚貼滿繃帶和長出幾條管子，左腳掌不知為何常有傷口。糖尿病病人末端神經感知差，有陣子家裡的磨石子地板常有血跡，久病未癒細胞病變，於是大拇指截了。

叔不願旁人攙扶著走，不情願地拄著拐杖，問我要不要去雜貨鋪。我在心裡皺眉，那時候也有點怨叔，為什麼不把身體顧好。看著阿嬤氣沖沖地大罵，我下意識地跟著「你敢會使較聽話咧！」等話點頭如搗蒜。很久以後，才覺得我真是笨得徹底，早該說好的。

雜貨鋪的記憶就斷在那樣悶熱的雷陣雨前，截去大拇指後病情沒有好轉，急轉直下之餘，便決定把小腿以下截了。於是廚房多了輪椅。

有陣子叔進出醫院頻繁，每次一兩月的住院觀察跑不掉，難以想像半夜裡的救護車警鈴和急診室，也已從來沒問過叔。阿公留守家裡，假日的中午會要我們帶午餐過去醫院，給阿嬤和叔。提著沉甸甸的兩個鐵飯盒，阿嬤總叨念煮得太多啦。阿公年輕時是總鋪師，從跟人家做辦桌到自己開館子，每次回去的菜色總要塞滿整個十人大木圓桌不可。我認識的台式料理只要和大魚大肉碰上邊，幾乎就可謂「好料」，多數時我們的餐桌鮮少出現一道以上的青菜。

廚房在下午阿公從市場回來的摩托車引擎熄滅後，就開始忙碌，銀閃閃的菜刀重擊落下地剁大塊的肉，油熱了就下料，像雷陣雨那樣雨勢地炸。老一輩的廚師喜歡用回鍋油，那一滋滋作響的煎就會香氣四溢，瓦斯爐的火凶猛得衝，聽起來就像壓低了聲音喊「火火火」。阿公有自己的調性，從備料到上桌，幾乎一手包辦，只有阿嬤能隨其左右協助。我隔著玻璃拉門，聽甩鍋或快炒的敲擊，濃郁而溫熱的氣沿著門縫洩出。

醫生頭痛，特別囑咐清淡且營養均衡。阿公不是刻意跟醫生作對，只是不知道該怎麼做出醫生說的「好料」。

上國中後才有記憶叔的狀況穩定，便安排回家休養。那時病床、抽痰機和各種機器才進駐廚房。叔的痰無法自己排出，帶著濃痰的咳嗽充斥午後。起初還能咳出什麼，黃綠色的稠物慢慢流出氣切的塑膠管，沒有準確擦去，所以不停地來回牽絲，摻在紗布上乾了又濕、濕了又乾。我不敢問叔，那是什麼樣的感覺，是喉嚨深處有一團刺刺的火，還是咽的淺處有湧溢的沼澤。

吃飽飯大家很自然地離開廚房，剩叔的咳嗽聲還留著。家人忽略血氧機的低頻運轉各自午寐，我看著地上的正當午陽光放空，光因來去飛快的車子而閃爍搖擺，電扇的葉片把空氣切得沙沙作響。廚房的乾咳過猛變成嘯吼，獸般的嚎。阿嬤沒有要過去關心的樣子。（中）