玄玄上人在維加斯（二）

拍完照片的當晚，她立刻叫我把手機裡的照片送到店裡打印出來，「一定要給你爸爸看看！」至於怎麼給爸爸看，她沒有說。我猜她會把照片疊放在父親的遺照邊，二維的花花世界的影像好像可以輕易進入另一個二維的人的眼睛裡。這種奇想之術，英文裡叫magic thinking，不講科學原理，但隨時輕易地跨越生死，老媽媽很快就掌握並熟練運用。她像一個老年的彼得潘，獨自在悲痛的海洋上飛翔，不肯落到水面，從來不流露傷心。

1962年母親從南京匯文女中高中畢業，考大學落榜，混跡當時南京市裡眾多的「社青」隊伍。社青就是沒有工作的社會青年。據她說，1961年是考大學最容易的一年，1962年招生收緊，上大學的人數只有原來的幾分之一。無事可做、無工可上，白天她和一群落榜的同學到南京圖書館閒逛。有一天坐到了一個正在讀書的身材高大的男生旁。這個男生自我介紹是南工的學生，溫州人。

母親是在抗戰時期逃難的路上出生的，地點就在溫州。雖然從來沒有去過，她對溫州這個地名一直有特殊的親切感。於是她回家興奮地對阿太說，認識了一個溫州佬大學生。南工即南京工學院，52年院校調整時，東南大學被拆解，文理系遷出併入南京大學和復旦大學等院校，工科系留下變成了南京工學院。1988年「南工」又改回東南大學，那時我已經在北京讀大學。我從來不習慣說「東南大學」，提到父親的母校，我一直稱之為「南工」。

實情是，「溫州佬」男生那個時候已經從南工本科畢業，工作分配到徐州電業局。但他不想去徐州，遲遲不肯去報到，他要留在南京。因為戶口限制（他是浙江蒼南戶口），且當時的政策是大學生必須統一服從國家分配，不去徐州工作是不行的。留在南京唯一辦法，是找一個本地姑娘結婚。

這是他心之所想，可以說暗中的小計畫──在圖書館偶遇南京的年輕女子，結識、交往、結婚，然後他就可以留在南京了。這個美好夢想是否能實現，他並不知道。結識一個地道的南京女生並戀愛，絕對是緣分。

那時母親二十歲出頭，外公（母親的父親）打成右派以後，被送到青龍山農場勞改。全家曾住的省衛生廳公寓被單位收回，他們被掃地出門。外婆（母親的母親）帶著四個兒女，再加上阿太（外婆的老母親），租住在衛巷的兩間小屋裡。房間太小，母親晚上睡覺不得不在廚房裡搭床，白天起床後再把床拆了。那時，衛巷六號那個地址的戶口本上，一共登記了七個人。

為了開源節流，外婆在陽台上養雞。從母雞孵蛋開始，蛋生雞，將小雞仔兒養大，拿出去賣了換錢。外婆喜歡養雞，這我是知道的。她有一本關於養雞的書，字裡行間畫了橫線、做了眉批。

沒有防雞瘟的防疫針，雞有時沒精打采。外婆把土黴素碾碎了沖水，掰開雞喙灌下去。過一夜，雞就精神抖擻了，早上起來餵食時，已經可以跑得飛快。外婆的土黴素治好了病雞、治好了偶爾發燒生病的我，以後也治好了堯化門農場農民的孩子。

衛巷屬於進香河街道，離南工一箭之遙。幾天以後，母親在衛巷六號再次遇到閒逛的「溫州佬」，從此開始交往。我的父親、母親就是這麼結識的。

「在人生最需要幫助的時候，遇到了你爸爸。」每次提到人生這段，她的聲音裡都帶著笑意，充滿驕傲和得意，「我是幸運兒。」

在維加斯的那些天，每天早上酒店免費供應自助餐。我們起得早，基本是最早進餐廳的客人。坐在洞穴一樣巨大的餐廳裡，頭頂上的電風扇緩緩轉著，「夜生活的人還沒起床。」母親環顧四周，評論道。

餐廳太大，刀叉碰到杯盤上都帶出回聲。服務員問要什麼飲料，我給媽媽點一杯叫作「邁泰」的雞尾酒，雞尾酒杯邊緣插著一把洋紅色的小紙傘，媽媽喜歡「邁泰」裡摻的濃烈甜美的蘭姆酒。離我們不遠坐著一對老年人，看樣子跟我們一樣也是來度假的。每次吃完，老爺爺顫顫巍巍地站起來，拉過老太太的手臂，放在自己的臂彎裡，然後兩人緩緩地邁步離開。老母親不錯眼珠地看著這一對手拉手地走遠，她低頭喝一口「邁泰」，半天不語。（二）