玄玄上人在維加斯（四）

我知道她心裡的話──中風癱瘓，大小便不能自理，每天靠鼻飼管、靠吸痰活下去，還不如死了。所以她不想救，斷然做了決定，不救了，賴活不如痛痛快快地撒手人寰。這個決定，多年以後，一直像鬼魂一樣糾纏著我們母女。

離開賭城的花花世界，我們開車去內華達州的印第安人納瓦霍保留地，納瓦霍語稱作「普埃布洛」的村莊。出了城，車在高原行駛，風景變得開闊而荒涼。褐紅色的沙漠上只長一叢一叢低矮的鼠尾草，黃沙地上是一成不變的藍天。

路上車輛稀少，很久才會見到對面的車道開來一輛車。沙漠一馬平川，偶爾有四方山。「普埃布洛」指印第安原住民蓋的黏土屋，建在四方山上，房頂是平的，四四方方，二層的房子直接蓋在第一層的平屋頂上，遠看這些房子像蜂巢一樣，呈幾何圖案堆疊著。

母親很好奇，東張西望、問這問那。賭城的「嗨」已經過去，她的面容舒展開來，高原沙漠的大太陽照在她臉上，皺紋深深淺淺。她瞇著眼睛，眼角有一抹疲憊和安詳。好像內心什麼神祕的機器，被車外荒涼永恆的景色啟動。一種深厚的看不見的力量讓她變得肅穆。

她戴上墨鏡，沉默良久，忽然說：也許死在這裡，並不是太壞的事。死在哪裡都不是太壞，只要速度夠快，不拖延、不磨人。過了一會兒，她又說：但是時間還沒到呢。

父母死了，丈夫也死了，下一個輪到你。母親喃喃自語，像夢囈，又像說出深思熟慮的結論。越野車的儀表盤正中間是一只電子鐘，綠色的秒針跳動著，時間在勻速流逝。她注意到這個車上的時鐘，伸手摸了一下。她和爸爸一直都喜歡鐘錶，鐘錶曾經是生活裡的稀罕物品。（四）