骨灰（八）

他沒說過省下錢要給我們之類，會讓我感動、感激的話，或許他從未想過給誰。節省只是他的習慣，而不是感情，或許。

香河養老院很偏僻，設施還過得去，管理人員的笑過於諂媚，令我懷疑他們的飯菜質量。公公不高興我那樣說，他聽說養老院一位難求，就怕別人不許他入住。幫公公放好行李，我陪著他出去看了各種設施後，在一樓的會客區坐了下來。我應該走了，公公也這麼認為，他的表情和身體語言表達了他對我停留太久的無措和些微不耐煩。

這三年，公公獨自生活，沒老伴，也沒子女在身邊，他很快就適應了，人身自由和經濟自由讓他找回了一些失去了的，或許從來都沒機會展露的天性。我曾經提議給公公找個保母。公公給我和先生發了幾百條語音，反反覆覆地闡述他不要保母的理由。

公公是讀過大學的，他從未直接批評過我，他說了十幾條理由駁回了我的提議。我一再解釋，只是想讓他的晚年過得自由而舒服。他沒理會我的解釋，只說我頭腦簡單。我被氣笑了，給先生說：你們隨便，我都沒意見。我的頭腦簡單？算了，我要和他計較用詞，倒真的被他說中了。

我的機票是兩天後的，臨走前雜事繁多，就要扔下老頭兒一個人在這裡養老，我還是不死心：「爸，您真的不要墓地嗎？那您將來在哪裡安家？我媽的骨灰放在哪裡去？您別為了這個事，年底又把我們薅回國。」我終於說出了真實的意圖。

去國十年，我們倆再也不是社會地位高，收入也高的外企和政府公務員家庭。（八）