最後一名溺水者（八）

叔叔換了身新衣服，戴上絨線帽、圍巾，正坐在門前椅凳上，笑吟吟地等她來。她開了車門，跨步向他走去，心裡忽然有些發怵。母親不知道她來這裡，體內某個自己也反對她這麼做。

──可她還是來了。

當車窗外橫塘的房屋、草木逐漸後退、遠去，空間在移動中舒展、綿延，逐漸擴大開去，熟悉的戰慄感緩緩襲來。

多年前，也是這樣的上午，她坐在父親的自行車後座上，叔叔則騎在另一輛車上。它們並駕齊驅，宛如烈馬揚鞭遠行，把徒步之人遠遠甩在後頭。風輕撫她的後脊背，耳畔傳來叔叔的歌聲，他在模仿某個流行樂手一邊皺眉、一邊大吼，一副迷離忘我、聲嘶力竭的表情。遇下坡路，叔叔的雙手同時脫離車把手，嘴裡發出尖叫聲，呼嘯地衝下去，歌聲也水花似地飛濺開去。

興起時，父親也會跟著哼唱兩句，但老是走調。平時在家，他是絕對不敢唱的，一旦出聲，就會遭到母親的呵斥，說他在汙染空氣。

此刻，叔叔坐在副駕駛座上，神色平靜、淡然，目光隨車窗外的風景或停留、或移動。破舊的房屋安靜地點綴在公路兩側。所過之處，皆風景寥落、人煙稀少。後山雜樹林裡可見低矮的墓碑、隨風搖曳的茅草叢，像在暗示荒涼的緣由。

道路平闊，車子似在勻速前行，如果閉眼，或不看窗外參照物，會給人停滯的錯覺。記憶中，那裡比她去過的任何村子都要破落、蕭瑟，木頭搭的房子搖搖晃晃，如遇颱風天氣，窗戶隨時可能脫離房子飛出去。

年，她的父親經常去往那裡。青山湖水庫，就在村莊後面的坡地上，宛如翠玉寶盆，山地丘陵含住它，空氣比別處更為滋潤、明澈，充溢著草木芳香。（八）