白烏鴉（二四）

你坐在副駕駛座上，恬靜安然。我在鏡中能看到你的臉，你精心打扮過，這樣精心打扮不出我的意料，任何住在玫瑰公寓的女人都會樂於接受我的美意。這些住在老年公寓的女人，每天看到推著輪椅、拄著拐杖的人們，能夠被年輕男人接出去吃一頓飯，是多麼快活的一件事。我也正是有了她們，我的人生才得以完整。她們是那些正在凋零的花朵，我是唯一酷愛凋零花朵的人。這個世界上的人太愛那些花蕾，那些盛開的玫瑰，而沒有人愛那凋零的花。對我來說，正是這些花瓣開始變暗、皺紋變得複雜、頭頸開始垂下、虛弱而有氣無力、隨時隨風而去的花朵，才格外讓我動情。

我們在老港牛排館吃牛排、喝紅酒，這個老式的餐館燈光暗淡，用老舊鐵皮燈增加一些亮光，牆上有早期漁民打魚時的黑白照片。越是歷史短的地方，人們越注重歷史，加拿大只有一百五十年歷史，他們把一百年前的物品保持完好。對於中國的五千年歷史，他們很難想像。

怎麼可能如此漫長，他們說，古希臘和古羅馬都失蹤了。

我們開始聊天，你有一口純正的普通話，而我說台山話。我的普通話說不好，你就笑，你的笑中還有某種關愛。你問清楚我的詞語，然後重複一遍，如果我還是說不好，你就再重複一遍。我在你的重複中感到被教導的快樂，而你的臉色紅潤起來，我知道你也得到了教導的快樂。

你能做我的乾媽嗎？我說。你愣了一下，我知道我可能太著急了，我不應該這樣著急。因為我不想嚇跑你，我只是──您知道我從小失去父母，我非常渴望母愛。（二四）