君子蘭漣漪（一）

三層樓的房子，坐北朝南，北牆下，建了一棟四季能用的陽光屋，與書房連結。我把一盆君子蘭放在東窗下的小几上，上午，朝陽翻越圍籬給足了日照，下午，陽光透過大楓樹的枝葉，輕鬆地在君子蘭肥厚的葉片上灑下層層點點的金黃，兩周澆一次水。很快就開花了，花色橙黃，豐盈無比。我從電腦前起身，在陽光屋泡一杯茶，捧著滾燙的茶杯，跟君子蘭聊聊剛剛寫的那一段。花兒微笑著，我也笑了起來，就這麼感覺著天堂的日子也不過如此，心滿意足。

兩次花季之後，花盆裡的土有了動靜，小小的堅實的綠葉將鬆軟的腐植土拱了起來，噢，君子蘭要做母親了。我耐心地看著這些小苗一點點站了起來，一點點長高，終於有了四片葉子，共有六株。選了一個風和日麗的日子，我把君子蘭捧出陽光屋，放在一個工作檯上，一邊安慰著它、一邊鼓勵著它，將它從盆中小心地移出來。盆土散了，六株健康的小苗曝露在陽光下伸展開來。我把它們用極鋒利的小刀切下來，注意到每一株都有健康的根。然後，把君子蘭放回裝了新土的花盆，挪回陽光屋，著實安撫了一番，這才把六株小苗種到了三個小花盆裡，澆透了水，放進一個紙箱，在紙箱上寫了一個大大的說明：「請給這些Clivia miniata幼苗一個新的家。」現在的人都靠手機過日子，他們馬上就可以查到這是怎樣美好的植物，不需要我多做說明。

三個小花盆，其中一個赭黃色的是蘭花專用瓷盆，盆體有洞，方便蘭花的根舒展出來。一個盆是米色塑膠盆，設計精良，內有漏水裝置，可以很好地保護植物根系的健康。最後那個盆雖是玻璃，卻也設計得好，同樣能夠保護根系。時近傍晚，我把紙箱放在大門前的人行道旁，木蘭樹下的陰涼中，遛狗的人們一下子就看見了……

晚飯畢，天色漸暗，我走出門去，驚訝地發現，只有瓷盆不見了，另外兩盆四株幼苗竟然無人問津。我把那紙箱丟進回收箱，把兩盆幼苗放在起坐間窗前花架上，同蘭花們在一起，一邊心痛地想，這是什麼道理？這麼多新鄰居，竟然都無動於衷嗎？

電視新聞都是凶信，砲戰、死亡的人質、高昂的物價、校園風暴，以及被點火燃燒的美國國旗。我關掉電視機，捧起錢德勒的小說，聽到了輕微的門鈴聲響。

站在門外的中年人一臉疲憊，我知道他是新鄰居之一，卻叫不出名字，一時有點尷尬。他勉強地微笑著，連連道歉：「我是捷妮的父親馬爾特，捷妮常在您家門前看花……」話音未落，我先生傑夫站在我身後，開心地接了話：「我是傑夫，這是我太太特瑞薩。捷妮非常可愛，她常來，對我們的花壇非常有興趣。快請進來，有什麼事我們可以幫忙嗎？」

馬爾特這才放鬆下來，說出原委。他下班回家之後，吃了飯，出門散步，看到君子蘭小苗便用手機查詢。谷歌告訴他，君子蘭不好養，不容易開花，但他還是用手機跟太座蘇珊聯絡。捷妮的媽媽表示，帶一盆回來也好，選比較漂亮的花盆。他就選了瓷盆，帶了回家。捷妮看到了，而且知道還有兩盆，就請父親回來看看，另外兩盆是否還在，她自己最少要照顧一盆。他回到我們門前，發現木蘭樹下空空如也，便試著按門鈴，希望那兩盆幼苗還沒有被他人「領養」。

我從蘭花叢中將那兩個小花盆遞給他的時候，他這樣說：「捷妮對植物的興趣跟一般孩子不太一樣，真是謝謝你們……」臨出門，他又說：「再次謝謝。」然後，走了出去，走向南邊那條路，右轉，消失不見了。

傑夫說：「我知道他是誰了，社區資訊上有他們購房的情況，一百二十萬的房子，房貸利率又高，房地產稅也會很沉重……」

我心裡一動，遂問道：「你知道他們從哪裡搬來嗎？」

「維吉尼亞海濱。」傑夫說完，打開電視：「曼城戰利物浦，重播，要不要看？」

我一邊為利物浦加油，一邊心不在焉地織著一條美麗的圍巾，一邊想著可愛的捷妮。

那是五月中旬的一天，鳶尾花開過了，我正在把開始發黃的植株在地面以上兩寸的位置剪下來，丟在大紙袋裡。一個小女孩，看起來有五、六歲年紀，穿著圓領衫和有背帶的牛仔褲，很熟練地騎著小小的兩個輪子的兒童腳踏車，停在了我家車道上。她摘下安全帽，掛在車把上，揚聲說道：「早安，我是捷妮。請問，您為什麼把鳶尾花剪得這樣低？」

這是成年人才會提出的問題。我便很鄭重地回答她：「早安，捷妮，我是特瑞薩。鳶尾花剪過之後，在今年十一月左右會開第二次花。」

她點點頭：「再次開花的百分比很高嗎？」她用手畫了一個圈，把我門前的鳶尾花都畫了進去。

我回答她：「百分之三十五左右。但是因為天氣涼快，花期長，每朵花可以在植株上挺立一周。」

這時候，我看到了一位女子手裡拿著手機，遠遠地站在人行道上，正在忙碌中。想必是捷妮的母親，正遠遠地執行著監護的責任。她沒有跟我打招呼，捷妮也沒有把母親介紹給我。我只好繼續跟捷妮周旋，準備回答她那些有關植物的問題。（一）