在馮家花園躲貓貓（一四）

她不會畫猴子的手掌，畫得像串香蕉，很醜。

小學畢業前的那個春天，老師帶他們去深山裡野炊。傍晚下山時她落在後頭，被一陣蘭花香引至歧途。那次，她既沒有追蹤到蘭花的蹤影，還差點兒被下山途中樹影的奇形怪狀嚇掉魂魄。

有幾年緩慢而煎熬。睡得晚，天不亮就起床，解過的題、用過的草稿本大概可以落成與人等高的一疊了。而陪伴她的只有書桌上那棵叫滴水觀音的綠植。

去外地讀書那幾年，時間像是一點五倍進度條，無端撥快了。她做了很多從未做過的事，有過歡樂和悔恨，滿足之餘也領受到疲累和厭倦。那幾年一結束，她飛快地逃回來了。她無法徹底忘掉那件事，當在山頂仰望星空、當騎車路過一片荒野、當看到女孩穿著裙子奔跑在海邊、當和著音樂的節拍胡亂扭動肢體，總有什麼東西從她體內釋放出來，就像花瓣從花的身體裡飄落下來。

街邊店鋪裡傳來音樂聲、隱隱的喧噪聲。她起身，走到光影與梧桐樹影覆蓋的街面上。即使在這裡生活那麼多年，她還是經常迷路，找不到要去的地方。她在冷風裡走著。那個黃昏實在太過遙遠，像是地球和木星之間所隔的浩瀚星河，無論多麼耀目的光都照不到那裡了。

在城市亮化工程整體提升的背景下，淡竹弄的燈光反而顯得暗淡而寥落，比想像中冷清許多。「走過去，就在那兒。」費小雅對自己說。不算明亮的燈光打在門廳前面，照到那堵半人高的矮牆上。牆上爬著凌亂的風車茉莉，冬日裡還一片碧綠景象。她準備兩手空空去敲那扇門，還未等她舉手──有人從裡面走出來。（一四）