第一人（二）

將軍感覺有些怪異。他從未見過眼前這位美國人，卻似乎已經很了解這個人。他在雜誌上看過這人一家四口的照片、看過他和同事執行任務的電視轉播、看過他們後續相關報導，反而不知道從哪裡聊起，才不會失禮。將軍思緒跑了一圈，還是問出千百人都問過的問題。

「在那裡的感覺怎麼樣？」

「在那麼遠的地方，還接到美國總統的長途電話，確實滿特別的。」

將軍稍稍放鬆了些。

「你跟我從雜誌讀到的印象不太一樣。」

「你是說，類似『用複雜的性格回答問題，結合謙遜以及技術人員的傲慢、結合辯解以及緊閉金口的優越感』？或者『擁有一種狡猾的隱私，不願讓任何人察覺他的想法』？還是『非比尋常的孤高』？」

「看來你都讀過了。」

「那位作家把我想得太過複雜。任務有很多無法預料的突發狀況，誰也無法保證順利。」

「那麼，你說的那句話，是早就想好的嗎？」

「你知道，太空總署跟《生活》雜誌簽了獨家合約，讓他們報導所有跟太空任務有關的事情。當然要派專人替我們寫公開發言稿，免得說錯話引起公關危機。」美國人促狹說著。

「這樣啊。」將軍點點頭。

「剛才那句是玩笑話。」美國人說，「我知道那句話會被電視轉播傳送到世界各地，但我其實沒花多少時間思考那句話。如果我們沒能成功登陸，一切都是白費工夫。我們安全登陸以後，還有幾小時讓我想想可以說什麼。我的想法很簡單：如果你踏上某個地方，能說什麼？應該跟步伐有關。」

「那句話一定會流傳很久。」

「不過我還是少說了『a』，這讓那句話聽起來有點蠢。」

「人們會自行幫你補上的。」

「我後來想，該不會我太熟悉大學兄弟會的口號：『一個人是成就不了什麼的。』（One man is no man.）導致我忘了在那句話說『a』。」

「你是Phi Delt？」

「你也？我知道你是普渡畢業的。」

「我在印第安納只待了兩年，但可能是Phi Delt第一個華人成員。那時候林白還沒飛越大西洋呢。」

「上次碰到林白，他告誡我千萬不要隨便幫人簽名。這大半年的巡迴活動下來，我終於理解他的意思了。」

「我正想請你幫我的孩子們簽名呢。」

「我有更好的提議。」美國人從口袋掏出一個袖釦大小的物件，慎重地交到將軍手中。「這是我帶到那裡的小玩意。改天得找機會送一個到俄亥俄的Phi Delt總部。」

將軍看看手掌中冰涼的金屬徽章，辨識代表兄弟會的三個細小希臘字母，一條纖細的鍊子連接一把西洋劍。

「衷心謝謝你的貴重禮物。」將軍把徽章收進口袋，忍不住疑惑：「我可以想像你在月球、在美國、在世界任何一個地方，但我不明白你為何會在這裡。」

「白宮徵召我跟著鮑伯，霍伯加入聯合服務組織（USO）的勞軍之旅。這裡是倒數第二站。」

「那個喜劇演員？你跟他一起演出？」

「鮑伯是老經驗了，他從二次大戰期間就在做這件事。演出時候，我通常站在鮑伯身旁，說幾句話，不用穿太空裝、不用唱歌跳舞。」

「像是什麼？」

「像是，鮑伯可能會問：

『大家都知道你去過月球。你說說看，那裡有什麼？』

我答：『很多石頭。』

鮑伯：『有酒嗎？』

我：『沒有。』

鮑伯：『有女人嗎？』

我：『沒有。』

鮑伯：『有外星智慧生物嗎？』

我：『應該是沒有。至少我跟巴茲都沒遇到。』

鮑伯：『你們到底大老遠跑去那裡做什麼？』

我：『甘迺迪總統要我們去的。』

鮑伯：『你們沒在那裡遇到他嗎？』

我：『很遺憾，沒有。順帶一提，我們也沒在那裡遇到瑪麗蓮。』

鮑伯：『你們總帶了什麼紀念品回來吧？』

我：『一些石頭。』」

「又或者，鮑伯可能會說：

『你踏上月球的壯舉，在今年只能排上第二危險。』

我問：『誰做了最危險的事？』

鮑伯：『那個與Tiny Tim（瘦子提姆）結婚的女孩。』

接著哄堂大笑。」

「我不懂。而且誰是Tiny Tim？」

「我也不懂，也不知道Tiny Tim是誰，好像是個歌手？但大家就是會笑。鮑伯掌控一切，我只需要站在台上就好。但前一站在越南的表演狀況，讓鮑伯有點意外。」

「怎麼了？」

「鮑伯對士兵們開玩笑：『大兵們，國家在後面支持你們，喔，我看一下數據，大概有50％的民眾支持你們！』這讓大家笑了。他說我們在這麼靠近作戰前線的地方登台演出，乾脆也發給越共一半的門票好了。大家依然有笑。他接著介紹觀眾席的南越副總統，立刻一片沉默。然後他保證尼克森總統即將結束戰爭。現場立刻噓聲大作。」

「依我看，這場戰爭恐怕還要繼續打下去。」

「我們下午在台中的基地演出，我會注意鮑伯有沒有繼續被噓。」

見李副官和馬先生從果樹間走出，將軍知道該結束這次短暫的會面了。

「謝謝你來，尼爾。」

美國人與將軍揮手道別，隨即跟著馬先生往山下走。將軍從午餐袋子中掏出饅頭，坐在凳子上，悠悠咀嚼起來。

李副官問將軍：我老覺得這美國人眼熟。（二）