空心家庭（三）

我爸問他：「小彭，你本科是哪個學校？」

「東北財經大學。」

「哦，那個學校還不錯。碩士在哪裡讀的？」

「碩士來的復旦。」

「哦，很好。讀書是正道。」

如果彭宇的碩士是其他學校，不知道他有沒有膽子說出來，我從來沒問過他。即使我們結婚這麼多年了，不該說的話我沒說過、不該做的事我沒做過。我從小就不是冒冒失失的孩子，謹言慎行，很少有活潑跳脫、隨心所欲表達情緒的時候。彭宇一開始以為我只是文靜懂事，後來才逐漸摸熟我的脾氣。我喜歡聰明人，喜歡話少的男人，所以我早早就結婚了。

婆婆是東北人，在事業單位養尊處優，雖說世故庸俗，心眼兒不壞，說話做事還算有分寸。可她和全天下的婆婆一樣，覺得兒子人中龍鳳，娶誰都委屈。東北人愛說話，我不喜歡閒扯，絕不會和婆婆推心置腹。言多必失，保持距離是我自小悟到的人生真諦。她和我扯育兒經，我不接她的話茬兒，我的女兒照書養、保母帶，不需要請教她。她和我聊電視劇，想藉劇情拉近關係，我說我從不看國產劇。

家裡有保母，她沒有太多事可做，沒親友來往，就成天坐在客廳裡看電視劇，我給她買了一個電視機放在她房間。沒過多久，婆婆就回去了，我在上海的時候，她再也沒來過。彭宇大概介意的吧，我從沒問過他，他也沒說過什麼。

我爸的新太太比他小二十歲，漂亮時尚，講話嗲嗲的，有一個剛剛十歲的兒子。他們結婚後，我回杭州探望父親，再也不在父親家住了。我說囡囡喜歡酒店，在市中心帶孩子遊玩方便。我以為我爸會問為什麼，設想過他也許會內疚，會對我說如何在乎他唯一的女兒生的唯一的外孫女，請我理解他之類的話。我終於領悟到，我的父親是一個男人。

囡囡十二歲時，我們回國過暑假，我爸的太太去澳洲看兒子，他讓我們住在家裡，說想和孫女多親近點。我很快就後悔了，家裡都是她的痕跡、她的影子和她的氣味，我從頭髮到腳趾頭都不舒服，但又說不出來。我們家一直都是這樣相敬如賓。囡囡卻很高興，外公家比賓館大，還有平日不讓她吃的零食。她沒問外婆為什麼不在外公家，擔心的事沒發生，就像一隻靴子始終沒落地，後來又不知所終，倒讓我心裡不大舒服。這孩子性子清冷，像我。可她和我不一樣，她的父母和我的父母完全不一樣。

這一年，父親大人六十五歲，依然是副校長，手裡只剩了一些學術方面的工作。他是學文史的，深諳進退之法。父親還有一些社會職位，有不少學術活動邀請他站台。但他畢竟退休了，沒實權了，剩餘價值不多，不至於一下子門庭冷落車馬稀。那些天，父親白天陪著我和囡囡出門遊逛，晚上回到家就洗漱休息，我們不聊家務事，只說囡囡的一切，談論孩子的話題總是愉快而安全的。我想問問父親過得怎麼樣，終究沒問出來。我們父女倆一樣，不表露情緒，也不訴說嘮叨。他那麼聰明睿智，沒有他解決不了的事，更沒有他想不通的道理。

他略微發胖，頭髮有點長了，衣著還算整潔，看樣子過得不錯。有幾次我想抱怨那個女人扔下他，只顧自己兒子，話到嘴邊又嚥了回去。父親家裡重新布置過的，有些家具不見了，添置了一些我媽永遠不可能買的款式和顏色的物件，衣櫃裡塞滿了她的衣物，她兒子的房間還保留著一個男孩兒的特徵。

那些天，我爸沒說起過她。不知道是不想提起她，還是怕我不願意聽到他提起。無論是否提起，那個女人都橫亙在我們父女中間，像太平洋分隔開兩個大陸板塊。我和父親並不算很親密，和大多數中國父親一樣，他只是父親，母親則像這個家的保母兼管家。我從小就崇拜他、敬重他，但他娶了別的女人之後，他就只是我名義上的父親了。這種感覺很難說清楚，也無人傾訴，沒人理解我。我們都不是熱烈的、坦率的、願意表達強烈的愛與恨的那種性格，所以我們都得不到熱烈的愛和糾纏。

我帶著囡囡去無錫母親的家，她問這個、問那個，惟獨不問我爸的事。我裝作無意中說起我爸家裡的什麼事，她聽到時身體微微僵硬一下，也許是我眼花、是我的心理作用，還不到一秒，她就恢復原狀，眼神盪出去又收回來，嘴角隱約露出不屑或者不甘，微微歪一下。這是我們家一貫的作風，對不喜歡的人和事隻字不提。

大概這是我從來沒想過離婚的理由吧，我不想成為母親這樣的失敗者。如果要離婚，也得是我想離，我不允許別人左右我的命運。

囡囡在被窩裡小聲問我：「外公和外婆是不是離婚了？」是時候讓她知道點人間真相了，我漫不經心地道：「離了十幾年了，在你出生之前。」我永遠不會對任何一個人說，他倆離婚是促使我下決心移民的原因之一。（三）