凝視（一）

1

只剩夢是溫暖的。

阿金透早起來，就著晨光整理心緒，趁夢的潮水退去前，用最後一點泡沫溫柔自己。

坐在床上，閉著眼，陽光紅透了眼皮，冰冷的手腳漸漸暖和起來，關節的痛楚也緩和下來。

老了總不好睡，容易累又睡不久。不過比起青壯歲月，得要摸黑出門工作籌錢的日子，算有福報了。

他決定今天早一點出門辦事。他想去相館洗些照片。

他只在一個人的時候翻閱相本。不打算與誰分享，亦不想訴說照片裡的人事物。他沉靜無言，一如他長年來的修練，在心中習慣無語。靜到深處，情感會回甘，親像喝茶，在口齒間的餘香。剩餘的，才是好的。他做任何事始終不急，就讓時光剩給他，就讓自己被時光剩下。這時，時光才屬於他。

所以不信命理，信一切因緣卻不追問，寧願回歸無語。

他亦不去思索前世今生、輪迴轉世，雖然他從不去否定她的信仰與寄託，這是他虧欠她的。只是有點遺憾，他們連為此冤家的機會也沒有了。畢竟，即使他們之間鮮少爭吵，多是冷戰，實際上他們算是冤家一輩子了。他有一絲期待，今晚也許會見到她，卻不敢多想，因為任何的假設，他心底早已清楚只是空夢。

這世人無論如何，她就是不願再見他了。

他有時不免怨嘆，為何她會如此絕情。不過冷靜後，他知曉，是他該放下，不應該再糾纏她。每當這種時候，他耳邊總會有她的聲音回響：系你，攏系你，拖磨我一世人。

這聲音只有他聽得到，而且還是她年輕時的聲音。他當作這話語只對他一人訴說，因此無疑是真實的。從聽見她的聲音時開始，他的人生，只願相信孤身一人才能見證的事實。曾經從集體的幻覺中死滅，便再也離不開孤絕狀態體認的真實。

他甘願獨居，與回憶共處，回憶裡的回聲更入心坎。

他已重聽許久。

真久，他想，都不確定有多久了。

一開始也是看電視的時候，覺得聲音聽不到，起了疑心。他記下刻度，讓電視與收音機在固定的聲量。他練習自己的講話維持同樣的力道，並從對方的表情判斷是否自己說話變大聲。寧願輕聲細語，對方聽不清時多說一次，也不要習慣大聲說話。

莫著急，他對自己說，就像心內的聲音，輕輕地說出最清楚。心內的話會傳到該去的地方。重要的心意，不用真的說出口。

本來就寡言的他可以毫不顯眼地減少話語，成為安靜的老人。也是這個過程中，他才確定身邊的人很習慣他不說話了。

他沒能學會辨認唇語，但也毋要緊。別人問話時，或聽別人說話時，他用心感受對方的心思。有時微笑以對、有時安靜，多數時候，他僅僅回答：「對啊。」竟滿足了大多時候的人。才知道世間大部分的話語都是無分別的，也就無意義了。

當下即刻地適當回應，比任何言詞的斟酌更加有意義。他因此更讓人心安，兒孫們、朋友們，慢慢地越來越多與他交代心事，甚至難以啟齒的祕密。聲音逐漸消失，只在記憶留存後，或許正好讓他成為這世間最好的聆聽者。他安於這種矛盾，在失去聽覺能力的過程中，更專注於傾聽。

不但沒有無法與人溝通的焦慮，他甚至覺得心中被話語充盈，也許有一天，他能說出自己的故事了。

耳朵慢慢退化，他漸漸安靜。電視無聲、收音機無聲，不過奇怪的，這情況令他安心。他猜得到電視裡的人在說什麼，收音機的歌也能依稀從曲調中辨認。有時大兒子夫婦在，他隨意拿起錄好的卡帶播放，一邊哼起日本演歌與台語歌，完全配合著曲調，兒子聽到熟悉的歌也會跟著哼，介於無聲與有聲地陪伴著他。他不覺得寂寞。

甚至，他在聽力逐漸退化的過程中，感到一點安慰，終於有了休息的感覺。他耳朵奇大，聽覺也特別敏銳。年輕的歲月，不論是日本人統治時師長的吼叫，以及上戰場時的砲擊與槍聲、吶喊，或是國民政府來台後的殺戮，無止境的政令宣導、國語教育，過多的喧囂，他的神經飽受折磨。（一）