翩若驚鴻（一一）

更小的時候，她常常一身童話人物的裝扮，白襯衣、粉色背帶裙配同色系丁字鞋，漆黑髮叢上聳立著深紅蝴蝶結髮帶，翅膀一顫一顫的。無論走到哪裡，手裡都抱著那個金髮碧眼的娃娃，笑時嘴角兩側對稱的小圓坑若隱若現，裡面好像藏著無限蜜意。

當年，叔叔叫她把樹樁盆景送給葛老師，她猶豫不決──最終還是摸黑去了那裡。月光下，她站在葛老師家後門，木門虛掩著，一道暗弱的光影照在井邊空地上，她不得不小心翼翼地挪動步子，生怕被腳下青苔帶到溝渠裡。

她扶著柿子樹，聽見葛老師和葛靜媛的說話聲，一個低沉渾厚、一個清脆悅耳，好似兩粒大小、成色不一的珠子，在圓盤上滾來滾去，碰撞、移動、交流，煞是好聽。後來，父女倆開始同唱一首歌，歌名就叫〈水手〉。那一年，大街小巷都在傳唱這歌，一個跛於行的年輕人站在舞台上，聲嘶力竭地吼叫著，好像站在暴風雨來臨前的海邊。

她站在黑暗裡，默然聆聽著，卻沒有勇氣走進那道光裡。

4

那年九月，廖青在一個叫「野外咖啡館」的地方邂逅葛靜媛。

咖啡館藏在公園深處，裡面散落著廢棄廠房、生鏽的鐵軌、幾近乾枯的溪河以及綴滿爬山虎的綠牆。咖啡館主業不是咖啡，而是售賣各種稀奇古怪的綠植，不是平常所見的茉莉玫瑰、百合雛菊之類，它們的名字和模樣她此前從未親見過。什麼幽靈飛機蔓綠絨、猴尾柱、狐尾天門冬、喀秋莎絲葦、鼠尾掌──不規則的、布滿豁口的葉片，像是被神祕動物咬去一角，毛茸茸的莖柱似動物尾巴，根本不是植物身上該有的，總之葉子不像葉子、花瓣不像花瓣。（一一）