翩若驚鴻（二二）

母親回來後，不見父親的蹤影，臉色慘白坐到父親坐過的椅子上。那天夜裡，房間裡不時傳來啜泣聲。第二天一早，她看見母親趴在縫紉機台上睡著了，而父親徹夜未歸。

幾天之後，她迎來歷史測驗，考試時，腦海裡盡是父親站在女人屋子外面，繞樹徘徊的場景。無論他在街上的哪個地方走，都會走到那個房子裡去。天黑了，他還站在那裡，那是整條街上最狹小、最簡陋的店鋪，經常有人習慣性地往那門口一站，掏出菸捲漫不經心地吸起來。隨著母親歇斯底里症的頻發，她的父親逐漸成為該隊伍中的核心成員，但始終沒有做出任何越軌之舉。這有她丈夫的話為證：「他每次來，都乾巴巴地站在那裡，也不說話。」

那個傍晚，他們都去看露天電影了。奚老師留她在辦公室寫試卷，並貼心地留了零食。走之前，她將辦公室的門反鎖，說等看完電影，再來檢查她的作業。

二樓窗戶外有個設備平台，那裡通向一條窄小的無人光顧的廊道，廊道盡頭有下行的台階。那是花園的入口，正對著一簇雜亂、層疊的薔薇叢。這就是她的全部逃生路徑，做來不費吹灰之力。從爬上窗台，到成功穿越薔薇叢，只花了不到三分鐘時間。

她無數次問自己：為什麼要這麼做？是為了讓父親從那個令人羞恥的世界裡走出來，一起加入尋找的大軍？還只是為了引起黃頭髮男孩的注意？──她既害怕他可能的逾矩行為，又對他的缺席表示不安。

這麼多年過去，她始終沒有想明白當年的動機。（二二）