賣耳（中）

白楊打完耳洞後等了好一陣子，只戴著小到幾乎看不見的耳針。耳洞潛伏在柔軟的髮絲下層，伺機而動，要在絕佳的時機發揮價值。

生物實驗課是一個很高明的日子，每一張實驗桌配有四個人，依照座號把毫不相干的命運湊成一桌，兩兩面對面坐著。老師在遙遠的講台上口沫橫飛，催生實驗桌上無可避免進行的吱吱喳喳。白楊那桌也坐著那個俏麗女孩，不過今天綁的是麻花辮。

生物不是我的領域，我永遠也搞不懂複雜的糖和能量，是怎麼在管子和膜之間來回運送，我更不擅長上實驗桌，連顯微鏡都不會用。不過這次的實驗格外讓我毛骨悚然，要觀察神經系統的受器，包括耳朵。

巨大的眼球模型被端上各桌時，白楊轉過頭，接過道具。同桌的三個女生突然湊近白楊，發出尖銳的驚呼聲，連我都聽得一清二楚。

「你的耳環好可愛欸！」

「這在哪買的？」

「我要連結，傳給我！」

我也看到了，白楊薄到幾乎要透出光的左右耳垂，各鑲著一顆草莓，大小剛剛好，不會太顯眼，卻輕輕瞥一眼就可以發現，在吹彈可破的皮膚上鮮紅欲滴。

白楊抿了抿嘴，開口說了些什麼。裹著紅豆沙的嘴唇已經好一陣子沒有看到了，她最近換了更粉嫩的珊瑚色，油油亮亮的。看來新口紅的潤滑效果不錯，她們在句尾甜甜地笑了幾聲，繼續熱烈地討論耳環。

白楊在一旁不時摻雜進世界上最美妙的聲音，纖細的身影前後搖晃。

當更巨大的耳道模型出現在實驗桌上時，我的胃忍不住抽痛痙攣。老師賣力地在講台上宣告聽覺形成的要素，我只覺得想嘔吐，有種在解剖自己的既視感，像當著家境清貧的同學面前，大肆詳細地說明申請學費減免流程的令人不適。

「正常的情況下耳……聽神經傳到……耳蝸上的……膜震動帶動那……」

正常的情況下？那不正常的情況是什麼？

白楊實驗桌原先開放的熱絡已經收束成不可告人的鬼祟，八隻眼睛隱隱約約交錯著往我這裡飄，眨呀眨呀眨。我刻意錯開眼神，撥弄著桌面上塑膠製的聽骨。

四顆頭靠得很近，白楊的臉脹紅，眼珠子咕溜咕溜地轉動著，閃著一抹我從來沒有看過的光芒，和解出最後一頁的數學難題時不一樣的光芒。我可以感覺到其他三個人的呼吸都被那樣子的光芒抑制住了，為了聽取最重要的訊息。

他是 ㄌㄨㄥˊㄗ．（聾子）。

一陣狂風。

突如其來的一陣狂風吹起教室側邊窗簾，綠色布幔以波浪狀的弧度高高捲起，又重重落下。雪片般的講義四處飛散，擺放在窗邊的棉球鐵桶倒了，白花花的棉絮凝滯在半空中。

由於長年以來的必要需求，我的聽覺系統移植到瞳孔，視覺判讀能力特別敏銳，尤其是嘴型。那句話沒有聲音，可是我看得很清楚。何況是那兩個字。那一個詞。

三個人的面容瞬間失去俏皮，嘴巴微張、兩眼圓睜，這在教室的一片混沌中同樣很合宜。白楊也擺出了難以置信的表情，點點頭。

我急忙彎下身，撿拾散落一地的講義。

「欸，那是別組的，我們的在這裡。」班長對我叫道。

「他聽不進去啦。」我的下一號同學無奈地回應。

女孩們偷偷地笑歪了腰。

●

有好一陣子，我潛心鑽研於數學的國度。我想知道，在龐雜紛亂如密碼的數字與數字之間，暗中藏著什麼不可告人的祕密，是什麼簡潔又莊嚴的道理與箴言，得以擄獲數學家執迷不悟的生命。公式總是有理可循，可是當我參透了背後支持的論據，我卻覺得數學只是強加冰冷的運算於虛無的世界，在自己架設的規則之下，告訴我什麼一定可以、什麼一定不可以，在什麼條件之下成立、在什麼條件之下絕對不成立。

就像白楊有天跟我說，她覺得我們應該要避嫌。

「就是，該怎麼說呢？我們，我們總不能，總不能一直被說閒話。」

也就是說，她踏進了他們所謂的世界。

白楊的口音已經近乎銷聲匿跡，如預期一樣絲滑，但鋸齒狀貼合的痕跡依然留有殘影，她還依舊掌握著訣竅。油亮的雙唇刻意放慢了語速，整齊的牙齒稍稍字正腔圓，因為她想要這一句話的每個音節、每一顆音，都能夠確實地、鏗鏘地，敲進我的鼓膜裡。

即便如此，我在數學如山的鐵則中，尋覓依稀存在的狹小例外。我還是時常捧著厚厚的數學題本，在下課時間到白楊座位旁邊聽講。她好像勉強可以接受這種模式，用一種制式化的活潑口吻，問我記不記得「有理數」的概念。

我死命抓著手上的數學講義，點點頭。（中）