雲一樣的男人（一二）

他想她就是懶而貪玩，懶到幾乎你可以用一個「懶」字來形容她整個人，也可以用一個「懶」字，來形容她整個的生活。而他，偏是連看到餐廳牆壁掛著的畫歪了一點，都有衝動要爬到椅子上將畫扶正的人。飯後餐桌上常常堆得高高的，嗑過的瓜子殼散落在茶几上，有幾片靜靜躺在地板上，有黑有白，像一局圍棋殘局。一杯沒喝完的茶，隔夜仍在桌上，只是茶色變得更深了。

偶爾麗敏燒飯，他總是一邊吃著飯，一邊假裝很美味的樣子。有時吃著、吃著發愣起來，便會聽到麗敏尖細的聲音鑽進他的耳膜。冰冷的感覺常常滲透到他的肌膚裡頭，讓他簌簌發抖。

他們之間除了兒子，好像也沒有什麼共同的話題。妻子像太陽，而他就是一路跟著太陽轉的地球。他的日子一半是黑的、一半是白的。白天，白花花的，包括日子都是白的；每到夜晚，進入黑夜，倒能在夢裡頭編織著不同的夢境。

而他低頭慣了，兩人仍然沒事似地繼續過平常日子，

11

他感覺胃沉沉的、鈍鈍的已經很久了，久到是從什麼時候開始的，他都想不起來。

他也不是沒有懷疑過胃是不是出了問題，但是他始終沒有去看醫生。他自己都懷疑，是不是心底有一點自暴自棄？

有時思想起當時娶麗敏，是為了他那莫名其妙的自尊心還是虛榮心，抑或是空虛浮盪的心？為什麼一開始自己姿態就這麼低？是因為麗敏年輕，還是因為她顯赫的家世？還是源於自己的攀附心態，她那政教一把抓的父親，可以讓他平步青雲？（一二）