安妮之歌（三）

長方形的餐桌上懸掛著兩盞黑色的大吊燈，俊浩很喜歡暖黃的光透過燈罩，散發出柔和的光暈，照在桌面溫馨典雅。那一刻，燈罩像兩朵黑色的雲，盤旋在四人的頭頂。

返家探親的興奮，頓時被黑雲吞噬，消弭無蹤。

那一夜，玫貞在他懷中，身體冰涼柔軟，沒有一絲生氣，俊浩感受不到久別重逢的熱情。兩人各懷心事，他從她身上滑下，分不清玫貞的臉上是汗水，還是淚水。

在部隊半年的生活，規律、單純，覺得人生明亮開闊。突然回到這個屋子，成長過程中種種不愉快的回憶湧現，俊浩覺得自己又進入一個綿延無盡漆黑的隧道。以前唯一的光亮也消失了，玫貞曾是隧道盡頭的光亮，如今也被拽進黑暗無邊的隧道中。

父親走了，逃避問題是父親一貫的作風。俊浩休假結束回到部隊，將照顧憂鬱症復發的母親的擔子留給玫貞。那年她還不滿二十三歲。

回營後不久，隨部隊調到馬祖，玫貞的來信是外島枯燥生活中唯一的盼望。信上說家中都好。母親服藥後病況改善，她有時會些寄家居照，一張合照中，玫貞與母親手挽著手、母親鬱卒的面容略顯舒展。

他習慣依靠玫貞，將照看母親的擔子交給了她。外島當兵生活艱苦，俊浩卻感到前所未有的輕鬆自由。在西莒島的碉堡，望著湛藍的海水延伸至天際，想到遠居倫敦的父親，第一次、他能體會父親多年來想逃離的心情。

沒有解決的問題就像沒有消毒護理的傷口，會感染、發炎。母親對父親的心結、對玫貞的誤解與怨恨，在後來的歲月中結成瘡疤，反覆化膿、潰爛。

他始終不知道，在那一段父親回家的日子裡，家中發生了什麼事……

●

退伍返家的歡愉被母親陰沉的臉色掃盡，母親覺得媳婦奪走了兒子的愛，不論俊浩如何努力，都無法讓母親接受玫貞。母親不敲門，就進入他們的臥房，婚姻生活毫無隱私。

生了女兒後，母親要求玫貞辭去工作，在家帶孩子，對她處處刁難苛責。經常抱怨失眠、害怕，半夜要俊浩去房間陪伴，對他哭訴和數落玫貞的不是，逼俊浩離婚。他心力交瘁，深陷於痛苦中。

玫貞從來不曾對他抱怨，她的笑容變少了。俊浩下班走進臥房，小敏在睡覺，玫貞站在臥房的窗前發呆，「看什麼？」俊浩走近窗前，「看陽光，家裡只有這扇窗最明亮。」玫貞掀起薄紗簾，陽光灑在她的臉上，許久不見的笑容出現了。

一天下班回家不見母親，去房中發現母親服了過量安眠藥昏迷不醒，急急送去醫院洗胃。那天他失控對玫貞大吼：「再晚一點發現，我媽就沒命了。她在房間那麼久，你怎麼沒去看一下？」

那是壓垮駱駝的最後一根稻草，玫貞帶小敏去了美國。

●

離婚後收到一封電子郵件，父親寄來的。

兒子，爸爸對不起你們。玫貞是個好孩子，媽媽卻把她逼走了。我們這一代的恩怨，毀了你們的婚姻……

媽媽一定對你說過我外面有女人，這個女人的確存在。她叫秦芷蘭，我和她在抗戰時期，隨學校遷至雲南昆明西南聯大時相識相愛。抗戰勝利後我們各自回家，戰亂年代失去了聯繫，那是我們這一代人的悲劇。

來台灣後，我和你母親結了婚。我心中一直放不下芷蘭阿姨，加上背景的差距和個性不合，我們的婚姻很不快樂，這你都知道。後來輾轉找到芷蘭阿姨，她在倫敦，這就是我去倫敦的原因。

我一直痛苦糾結，卻又無法勉強自己去愛你母親。後來我想明白了，你母親把對我的感情和依賴放在你的身上，又把對秦的怨恨和嫉妒加諸在玫貞身上，你們兩人成為我和秦的代罪羔羊。

對不起，兒子，也代我向玫貞道歉。我是一個沒有擔當、只會逃避的父親，造成了兩代人的悲劇。

他沒有轉告玫貞，父親的道歉已於事無補。那時俊浩在母親的安排下又結了婚，妻子比他年輕許多，「找個年輕的，聽話，你不會再被老婆牽著鼻子走。」母親說。

那個秋天母親自殺未遂，過量的安眠藥對原本虛弱的身體，造成了嚴重的傷害。母親醒來後對俊浩說：「兒子，媽媽不想逼你，但是看到玫貞，我就想到她和你爸爸之間的事。如果不是她，爸爸也不會離開我……她留在這個家、我是不會回去的。」（三）