走陝西（二）

「牛金斗，日你媽的老地主，解放前你剝削長工，現在是新社會，是共產黨的天下、貧下中農的天下……你還想睡狗皮褥子、還想享福哩。」

工作組組長說自己常害胃疼，要剪一塊做馬甲，還有人說自己冬季腿疼，要剪下一塊做護膝。更有人說，剪些皮子做副護耳暖和得很……那一天說不清楚多少年的狗皮褥子在我家院子裡，就被剪成了大大小小幾塊，被人分掉了。

我爺徹底瘋掉了，是因為我們被從他積累多少年才修蓋的大院子裡攆出來，被攆到山上的兩孔破窯洞裡，他住一個，我們一家子住一個。還因為他埋在驢圈下面的水缸被挖了出來，麥子已經烏黑了，早吃不成了，缸最底下的十幾筒白圓被挖了出來。這是我爺省吃儉用，藏起來一家人的保命錢，卻成了他想翻天回到舊社會的證據，遭到了綑綁吊打，拷問他還有沒有白圓，藏在阿達些……直到他口吐白沫，昏死過去……

我爺腦子受了刺激，不能勞動了，成天不著家，漫山遍野地胡亂跑，到處撿著吃，地裡沒有收乾淨的胡蘿蔔、白菜根，野菜、野草的都吃。害怕看見人，尤其是成群結隊的人。連小娃娃他都害怕，因為小娃也撿起土疙瘩往他身上砸。他晚上有時回來睡覺，有時就鑽進麥稈堆裡，誰家的草房子裡過一晚上。我爺頭髮長到一尺多長，他不讓人給剃，鬍子長到胸前，他不讓人給刮。他特別害怕磨得明光光的刀，說有人要殺他，搶他的房子和白圓，還有狗皮褥子……

我大說：你爺現在是個廢人，以前那麼勤快、那麼精明，現在腦子洋昏了，啥都不知道了。更討厭的，他經常屎尿拉在褲襠裡，我媽給洗滌了，曬在太陽坡上。我爺又沒有棉褲換，經常光勾子進光勾子出的，不知道避人。

我爺牛金斗是五八年初冬死的，是我們這一門子死的第一個人。我爺死的那一年六十七，說起來年紀不算太大。雖然人瘋癲了，如果能吃上喝上，活到八十不成問題。

五八年成立了人民公社，還成立了大食堂。那是個運動，不得了，呼呼呼颳大風一樣，上頭讓你站著，你不敢坐下。個人屋裡不讓做飯，大人、小娃都到大食堂吃。當時的食堂就在我家以前的院子裡，灶房寬敞，兩口大鍋。隊上派了幾個婦女給全村七、八十個人做飯，每天保管員牛寶德打開庫房，也是我家以前的庫房，稱出二十來斤玉米麵或者糜子麵，再加上白蘿蔔、洋芋疙瘩、灰條、苜蓿等等，煮一大鍋湯。

打飯的時候按每家人頭給，給壯勞力打得多，給老人、小娃娃這個一人一勺。表面上看是公平的，但實際上區別很大。和炊事員關係好了，人家舀得是稠的麵疙瘩多的。平時嘔過氣的，就給舀上些清湯和菜葉子。人還不敢多說話，不然下一頓還不給了。

我爺那時間是村上最為可憐的一個人，年紀大，勞動不了，已經討人嫌棄，加上地主帽子，土改早讓他膽比雞小。他隨處睡躺，屎尿不淨，不到人面前，已經臭不可聞。七、八歲的娃娃都經常拿個柴棍子打他，沒有人把他當人看。我大要拉扯一家子人，哪裡顧得上我爺。

一天兩頓清湯，我爺天天都是半飢不飽的，比吊在空中還難受。心裡發慌、腿腳發抖，走起路來左晃一下、右晃一下，隨時要摔倒的樣子。一根棍子不敢離開手，走不動了，就拄著棍子歇一歇。我爺一個人睡一個窯，沒有人給燒炕，凍得受不了，就在地下點一捆麥稈圍著取暖，打個盹。

因為餓，晚上他總是睡不著，用布腰帶把腰紮得緊緊的，還是餓得受不了。半夜裡，他爬出窯，拄著拐棍出了村子，想找能進嘴的，那怕柴了、草了。村北頭有一片白菜地，長得好得很，一棵棵白菜包得又實又緊。是給食堂熬湯用的，隊長、會計、保管員也常常天黑了砍一兩棵帶回家。為防止社員偷白菜，天不亮就有看管員來看守著，天黑了才回去睡覺。

我爺尋到白菜地裡，他白天看到了，害怕著不敢拔。他放下棍子，想拔一棵大的，可怎麼都拔不起來。（二）