安妮之歌（五）

在母親的安排下，俊浩認識了筱蘋。五專剛畢業、不滿二十歲的小女生什麼都聽他的，一個與玫貞完全不同類型的女孩，他與筱蘋結了婚。

七年的婚姻讓俊浩心力交瘁，覺得自己像個歷盡滄桑的中年人。筱蘋外貌平平，她那稚氣未脫、帶著幾分憨傻的少女氣質吸引了他。像悶熱夏季午後的一場陣雨，空氣清新濕潤，灰濛濛的世界被雨水洗滌得光潔明亮。

多年來夾在母親和玫貞之間，俊浩像一隻蜷縮在殼中的蝸牛、封閉在黑暗狹小的空間裡。母親和筱蘋談笑聲的叫喚下，蝸牛終於慢慢將觸角伸出。

那一段日子俊浩幾乎也相信，沒有玫貞的人生會更好。

●

好景不長，兒子出生不久，母親的精神狀態又開始不穩定，時而鬱鬱不樂、時而暴躁易怒，「你有你的兒子、幹麼搶我的兒子？」一天筱蘋正在餵奶，母親闖進臥房破口大罵。

白天屋中厚重的窗簾緊閉，母親說她的眼睛畏光。晚上母親怕黑，「你搬張床睡在媽媽房間好嗎？反正你老婆有兒子陪。」

母親長年神經衰弱、胃疾，失眠，「那時候你才兩、三歲，我們住在偏僻的鄉下，四周都是荒地，雜草叢生，也沒有路燈，晚上一片漆黑。爸爸常出差，一天正要入睡時，聽到客廳有人撬鎖的聲音，我嚇得緊抱著你，蒙在棉被中不敢出聲，可能是土狼的號叫聲把小偷嚇跑了。從那時起，我夜晚聽到聲音就緊張害怕，這些病就是那時候種下的根。」

記事起，俊浩時常聽母親講起家中遭小偷、土狼在屋外徘徊號叫，打雷閃電的雨夜。故事有不同的版本、相同的是黑暗恐懼的氣氛，深深印在他的腦海中。（五）