月亮佛（一）

這座叫臨墟的小城，廖頌零並非初來乍到者。

可這天午後，她就像一名初涉此地的遊客，瀏覽沿街廣告牌上的文字、搜尋店鋪內琳瑯滿目的商品，不知覺漫步至小城的中心廣場。

那裡正在舉辦義診活動，海報上的醫生頭像一字排開，綴以各種榮譽頭銜，蔚為壯觀。她聽到喧嘩的人聲，語言掀起的風塵讓她一度想要調轉頭去，卻被什麼東西驅使著，不由自主地靠近。她的目光在穿越山巒般起伏、鬧哄的人群時，看到那張無比熟悉的臉，「宋朱軼」──宋醫生的名字由大腦顳葉內側的海馬體快速調取出來，如雷貫耳。

乍一看，眼前之人還是當年模樣，鼻梁上架著的金邊眼鏡好像從未更換過，白皙臉頰上略添了些淺褐色曬斑和疏淡的皺紋，髮量也只較從前稍稍稀疏了些。看人時仍是一以貫之的表情，漠然中帶著職業性的淺笑與善意，似乎隨時準備聆聽病人們的傾訴，又對此無動於衷。

未想到會在這裡遇見他。

其實，她應該想到的。他是此地的醫生，不在這裡，還能去哪裡？

二十年前，她曾在醫生家的診室出沒。記憶中的街道房屋早被時間之海吞沒，但有些事情她是不會忘記的。定時炸彈仍埋藏在身體內部，並將永遠埋藏下去。

當年，大學新生例行體檢時，她被告知體內存在病毒侵擾跡象，必須要將它扼殺在萌芽狀態。從輔導員口中獲知消息的那刻，她喉嚨乾澀、雙腿發軟，似被命運的毒箭射中。他們嘗試了很多辦法，將藥渣潑在道旁、把廟裡求來的香灰混在開水裡哄她喝、拿符籙掛在臥室門上──均以失敗告終。後來，祖母不知從哪裡打聽到宋醫生這個人，不僅醫術好，對病家還熱情。全家湊了一筆錢，由父親送她過去。從蒙城到臨墟，父女倆在大巴車上沉默了一路。窗外路面坑窪不平，輪胎彈起的沙粒飛濺在車窗上，劈啪作響。

宋醫生從書架上抽出一本厚厚的《劍橋名人錄》，快速翻到某一頁，再以一雙修長有力的手遞過來。那是醫生的手，纖瘦而潔淨，隱約可見蜿蜒的深藍色靜脈。書從父親手裡被轉移至她的手中，她看見一張模糊的證件照，照片下方火柴盒大小的空間裡，印著宋醫生的名字、簡介。這是廖頌零第一次看見認識之人的名字，出現在厚如磚頭的書本上。

「這個人是你嗎？」可能，她真正想問的是：你為什麼會在這裡？

宋醫生沒說話，只揚了揚眉毛，好像在說，不是他，難道還有別人？

一旁的父親訕笑著，不住地點頭，似乎示意她也配合著讚一聲「好厲害」，但她硬是咬著嘴唇，什麼也沒說。一個上了《劍橋名人錄》的醫生，就一定能治好她的病嗎？關鍵是，她的身體並沒有任何不適，根本不知病在何處。

面對她的疑慮，宋醫生解釋道：「你這叫潛伏狀態，沒徵狀不代表沒病，誰也不知道它什麼時候就爆發了……」

她想起高中地理書上所說的休眠火山，有些幾十年內就會噴發，有些上千年了還安然無恙。如果真要發作，最早會是什麼時候？她想知道倒楣事的最壞結局。但醫生沒做進一步解釋，只說要配合治療，不可掉以輕心。

幾天前，他讓她搬出旅社，住進一個單間裡。合租對象是一名穿花裙子、紮馬尾的衛校實習生，看人時眼球略凸，有點像金魚眼。

「千萬不要和她說，你是來看病的。」

「那我應該怎麼說？」她茫然地望著對方。

那會兒，兩人正站在租房門口，對面街巷裡有家女裝店，門口擺著裸身的模特兒。宋醫生看著那女模特兒，若有所思地說：「要不，你就說自己在服裝廠踩縫紉機？」

「服裝廠……踩縫紉機……」她腦子裡有東西發出嗡嗡聲。家裡倒有一台蝴蝶牌縫紉機，被棄多年，腳架已鏽跡斑斑。她六一兒童節穿的表演裙，都是母親在那台機器上熬夜趕製出來的。可她既不會踩縫紉機，也不會做飯，她就像一個從來沒有生活過的人，對這世上發生的事一無所知。現在，這個一無所知者卻被按上一個莫須有的身分：服裝廠女工。

她有親戚在那種地方上班，每天下班回來，都累得直不起腰。她想像自己也置身其中，耳畔只有機器的噪音，無休止地重複某個規定動作……即使如此，每天至少還有固定地方可去，不像此刻的她，就像電影裡的潛伏者，不得不對自己的真實身分諱莫如深。

同屋的女孩在醫院中藥房實習，身上帶著淡淡的藥草味，讓她想起端午節的香囊，想起電視裡的白娘子在帳子裡忽然顯出原形。（一）