我是誰(四)
孩子離家後,就慕雲一個人在偌大的房子裡生活,平常總是安靜地做個稱職的太太與媽媽,先生和孩子就是她的全部。突然之間處在空巢狀態,每天睜開眼,面對的就是大到毫無生氣的屋子、空無一人的院子。龍柏將她困在安全卻靜到彷彿空氣都凝結不能呼吸的塔裡,日子變成了灰色。她也變成灰色,和四周的灰色融在一起。有時她的影子映在灰色系的冰河白大理石牆面上,她都覺得自己變成大理石的一部分。
慕雲有天寄包裹給東岸的兒子,從郵局出來,在停車場碰到兒子高中同學的母親麗,才知道她兒子上大學後,她在家創了一個讀書電影俱樂部。她向來對讀書和看電影都很有興趣,自此成為麗家的座上客。但她平日多獨來獨往,即使每次發表感想,得到許多共鳴和讚許,讓她覺得很開心,但她還是不大擅長和幾乎半美國化的會員們打交道,總悄悄地來,悄悄地離去。
經過藥物治療,心臟病情並不如預期的好,慕雲甚至還無端昏厥過。要不是那時鐘點工在旁邊,直接打了「九一一」,她很可能連家人的面都見不到。這種毫無預警的倒地現象,如同將她判了死刑,她怎麼還能奢望在讀書電影會裡交新朋友呢?她已到了隨時會遇見死亡的情況,即使在讀書會遇到幾位還不錯的會員,看得出她們很想和她再接近些,但她將自己隱在一堵厚實的高牆裡,沒跨出友誼的步伐。
她的心情越來越陰沉,無預警的昏厥休克本身甚至比死亡本身還可怕,因為那是不可預測的。(四)
留言