愛情鳥（上）

遇見他是在一次絲路之旅，她攜父母同遊，他孤身一人。導遊在遊覽巴士上，將他們的座位排在一起，他靠窗、她靠走道。

她與父母上車時，男人已經在座位上了。她將父母安頓在前一排座位，頷首輕聲向他打招呼，男人正側頭望向窗外沉思，沒有反應。入座時驚動了他，他兀然轉頭，她從未見過一張如此消沉沮喪的臉。

男人牽動嘴角，想露出禮貌的微笑，臉部的肌肉無力地上揚，受到地心引力的牽動而下墜，拉扯之間造成面部肌肉輕微地顫抖。他嘴巴微張：「妳好。」鏡片後的一雙眼睛小而浮腫，眼神哀傷。她性情內向寡言，一路兩人心事重重，沒有交談。

絲路之旅，駝鈴叮咚、羌管悠悠，一團人騎著駱駝，行走在絲綢之路上，追尋歷史的足跡。浩瀚的戈壁，起伏的黃色山丘，一望無際的沙海遼闊壯美，整個世界變得很單純，只有人和駱駝、黃沙和藍天。四人一組，她騎著駱駝走在他身後，駱駝以繩索相連，一步一腳印緩緩前行，人和駱駝的影子印在黃沙上。男人不時回頭看她和父母是否安好，她覺得他是一個內心溫暖的人。

旅行時周志平和他們一家在同一個小組，活動和吃飯都在一起。母親看他孤身一人，對他特別關照，團裡的人都以為他們是一家人。旅遊結束後，他們成了朋友。後來才知道，絲路之旅是他離婚後第一次單獨旅行。

那是她最後一次陪父母旅行，返家後不久，父親被診斷出胰臟癌，幾個月後便過世了。

「女兒，志平人老實，應該是個可靠的對象。妳沒有孩子，爸爸沒多少日子了，媽媽也會走的，妳考慮一下？」父親在醫院握著她的手說。

第一次去他家，她看到桌上一對愛情鳥，一隻胸前雪白、艷藍的羽毛，一隻鵝黃和翠綠交織。「好漂亮的一對鳥，你喜歡愛情鳥？」她問。

「是我兒子、女兒送我的，有鳥叫聲家裡熱鬧一些。」男人淡淡地回答。

屋中百葉窗緊閉，光線昏暗，一對鳥兒閉目靜靜依偎，好像睡著了，她伸手將百葉窗轉開，窗外金燦的陽光射入，喚醒了愛情鳥，鳥兒們雀躍歡唱。

兩個寂寞的中年人很快就結婚了，沒有婚禮，擺了兩桌酒席。席間他二姊拉著她的手親熱地說：「我弟能找到妳真是福氣，他以前那個老婆……哼。」二姊不屑地癟癟嘴，他提過二姊從小最疼他。

他對前妻隻字不提，婚後搬入他的家，不難看出前女主人的痕跡。一架七呎長的三角鋼琴，突兀地立在小客廳中，幾乎佔了一半空間，琴身蒙塵，卻仍華麗地展現自己的存在。

她是個什麼樣的女人？她偶爾會想。

她也沒提過自己失敗的婚姻，因為不想承認那個男人甜言蜜語背後的欺騙和背叛。

志平的女兒依依有一次問她：「阿姨，妳為什麼會和我把拔結婚？」

她明白女孩的意思，他不是一個好丈夫，脾氣陰鬱、性情孤傲，也不體貼，但是誠實勤懇，像屋中一件不起眼的家具，靜靜立在那裡。

每天晚餐後，她為鳥籠罩上黑布，屋中不再鳥聲嘈雜。從洗碗槽的矮牆望向家庭間，滿壁書櫃環室，男人坐在咖啡色斑剝的舊皮沙發上看書，乳黃的立燈照亮他的側臉和灰白的短髮，背景昏暗，像一幅老舊的油畫。

她訕訕地回答：「妳爸爸是個好人。」

女孩嘿嘿笑了兩聲，投來不以為然、帶著同情的目光，好像在說：妳要得真少。

依依是一個惹人喜愛的女孩，善良溫順，眼神透著好奇和熱情，漾著朝氣和愉悅的氣質。每次依依進屋，她都覺得屋中一亮。看到他對女兒百般挑剔批評，她感到不平，有時候忍不住念叨兩句。

他總是皺著眉，厚厚眼鏡片中一對小眼睛露出不耐煩又鄙視的目光，斜瞪她一眼：「妳又沒小孩，怎麼會懂得做父母的心情，少管我的事！」

中年的她已不再夢想愛情，偶爾望著籠中那對相依相偎的愛情鳥，心中難免還是有幾分羨慕。

●

婚後第一年的秋天，鵝黃的鳥兒生蛋了，她這才知道黃色的是母鳥，「你快來看，鳥生蛋了！」她興奮地喊。坐在書房看書的他跑來看，兩人像孩子般開心，一起研究該準備什麼。

他們在籠中放入小紙箱，鋪上厚厚的木屑，每天觀察討論，像一對期盼嬰兒誕生的父母。母鳥一兩天會生一個蛋，生六個蛋後，牠整天靜坐孵蛋。公鳥忙著餵食愛妻，守在鳥窩外擔當守衛工作。二十天左右，小鳥陸續孵出來了，藍鳥更加忙碌餵食、守護妻兒。

黃鳥靜坐孵蛋的期間，她每天花很長的時間守在鳥籠邊，添加蔬菜、水果和清理籠子，觀看鳥兒的生活，男人偶爾也會靜靜坐在一旁陪她。鳥籠臨窗，曖日陽光溫柔，她覺得自己變成母鳥，等待公鳥殷殷示愛。

示愛的行為沒有發生，兩人當初的結合不是因為愛情，之後也沒有產生愛情。

黃沙大漠中相遇，兩個孤獨的靈魂，她渴求安定，他為逃離孤單。

●

她覺得口渴，站起身沏上兩杯綠茶。透亮的玻璃杯漂浮著幾片茶葉，純淨透明一汪湖綠。「喝點茶，想不想吃點心？」她溫柔地問。

「現在喝什麼茶，妳不看幾點了？晚上不要睡覺了？」男人沒好氣地說，站起身手抱餅乾罐，自顧自地吃了起來。（上）