隧道（一）

早晨六點多，廖梅還在睡夢中，床頭櫃上的手機忽然「叮」了一聲。束潔發來一條微信，點進去，只有短短四個字：芬玉走了。

她的身體好像被什麼螫了一下，迅速坐起。

什麼時候的事？

凌晨三、四點，或許更早，具體時間不清楚。

怎麼會不清楚？

發現時已經沒氣了，但臉頰還是溫的，也不知什麼時候沒的。

……沒有人。她死的那一刻，居然沒人陪在身邊。廖梅打開通往陽台的移門，十二樓望出去，街面靜默著，偶爾出現的車輛自行滑動著，不知從何而來，又去往何方。

半小時後，她來到衛生間給母親打電話。這是周六的早晨，兒子岳岳還在睡夢中，母親答應替她照看一天。廖梅沒提芬玉的名字。其實，母親認識芬玉，或許還記得她。她、束潔和芬玉三人是小學同學，曾是形影不離的三人幫。那時候，母親總說：你們三人中，芬玉長得最標致，以後是要當娘娘的。

現在，這個曾被認為擁有娘娘命的女孩，五十不到就死了。半個月前，芬玉的身體已微微有了氣味。她倚靠在床頭，用嘶啞的聲音跟她們講，希望她走的那天，兩人能來送送她。還說，她的朋友並不多，能從始至終的，就她們倆。

其實，當年小學畢業後，這個穩固的三角組合，一度被無情地拆散過。她和束潔去縣城上了一中和二中，芬玉留在鎮上。中間幾年，三人斷斷續續聯繫過，一人寫了信，也給另外一個抄一份。從學校地址、QQ號碼、E-mail郵箱到後來的呼機，聯繫方式不斷變更，讓人眼花。當不再聯繫的那天終於到來，都不以為然，甚至毫無察覺，以為來日方長，而身邊好歹攢了些可以講話的人。那幾年，求學、求業、求婚，圖書館、辦公室、菜市場，所有事情都小跑著向她們走來，被砸得暈頭轉向後，忘得更快了。

她們仨重聚的時間並不長。她和束潔因小孩在同一幼兒園而相逢，芬玉是後來加入的。算起來，三個人的小群也才存在九百多天。一開始，誰也不主動說話。有一次，芬玉聊起退休後的打算，去莫干山租個農民房子，種菜養花，再養條金毛邊牧。連邊牧的名字都取好了，叫「如意」或「圓圓」。三個人由此找回共同話題，線上線下聊過多次後，發現彼此的內心都有個無法說出的田園夢。後來，芬玉生病放棄治療，即刻搬回父母生前所住的老宅，也算是以折扣的方式實現平生夙願。

十一路公交車的終點站，便是芬玉最後居住的蒲里村。要在花壇路候車，半小時一班，從早六點到晚六點。廖梅走到那裡時，保潔阿姨告訴她，班車剛剛開走，車上幾乎沒人。她走到街對面的早餐店，買了豆漿和包子，拎在手裡。她聽見店裡有人在說，今年冬天可比往年冷多了，小區裡的水管都凍裂了，河道裡的水也開始結冰啦。那人的聲音脆生生的，透著股活潑勁兒，聽著有點耳熟。她頓了頓，芬玉的名字再次從腦海裡跳出來。沒錯，這人的聲線和芬玉有點像，她不由停下腳步，想要再聽一聽，但那人又什麼也不說了。

走出早餐鋪，她下意識地跺了跺腳──這才發現自己的腳上居然穿著一雙過季的運動鞋，還是秋天跑步時常穿的那雙，腳趾頭好似浸在冰塊裡，馬上就要失去知覺。車子還沒來，而保潔阿姨已經掃到馬路對面的站台上了。

小女孩時的芬玉愛哭，明明男生欺負的是廖梅或束潔，但哭的人永遠是她。別人問她：他們又沒有打你，你哭什麼啊？芬玉會說：馬上就要被巴掌拍到的臉才更疼啊。甚至想到生小孩這種遙不可及的事，她也會哭哭啼啼。只因當年有個很火的電視劇，一個美女嫁人後，難產死了。她發誓以後絕不生孩子，要生就讓自己的好姊妹多生幾個，給她一個帶帶好了。

多年後，當理著一頭短髮的芬玉再次出現在眼前，她們著實吃驚不小。眼前的女子，單色系裙裝，配同色平底鞋，乾淨、俐落。說話時輕聲細語，常搭配一抹淺笑，眉毛也隨之彎起。不激動、不叫嚷，與從前判若兩人。

她們驚訝於她身上的變化，問結婚了嗎，已經離婚了。有孩子嗎？還在天上飛。一個人住嗎？目前還是，或許明天就雙宿雙飛了。說完，一陣大笑。其餘便問不出什麼來了。她們相信她並非刻意隱瞞，只是每個人都在念著自己那本難念的經。（一）