憶往／土耳其、希臘朝聖之旅 憶師英千里

2019年以來，新冠風暴席捲全球，出外旅行也成了夢想。2023年收到蘇宗昌導遊的通知《土耳其及希臘朝聖之旅10/25–11/6》。一直渴望探訪橫跨歐亞兩洲的古城伊斯坦堡(Istanbul)、聖保祿傳教的厄弗所(Ephesus)，聖母瑪麗亞、希臘雅典，非常想去呀，我們27人從美國各地及台灣、上海，相約在伊斯坦堡集合了。

在夢中半夜醒來，哇！我是在土耳其卡波多奇亞(Cappadocia) 好幾千年歷史的石灰洞穴古堡裡。突然隱隱地聽到遠處傳來什麼聲音，是穆斯林的晨禱，一天念經五次。我們在頂樓用了早餐後，就在旁邊露天陽台參加台灣來的黃神父給我們舉行彌撒，上面是藍天白雲，對面是火山爆發後行成的各種奇形怪狀的石灰岩，眼下是土耳其「弦月抱星」的國旗飄呀飄……，我們為世界和平祈禱。

山洞教堂 保存耶穌生平壁畫

我們拜訪了不少山洞，都是在中世紀時因為信仰耶穌是神的人，而經歷到回教信徒嚴峻殘酷的迫害。他們都躲在山洞裡，裡面保存了完整的耶穌生平壁畫，設備齊全，有簡單的祭台等等。看了這些山洞教堂，使我想起有點像我們敦煌的千佛洞，歷經淬煉與啟發，為人類留下寶貴的文化遺產。

沒想到火山眾多的土耳其，也是溫泉大國。我們在棉堡(Pamukkale)露天溫泉區，水竟然從山頂、地下冒出來，充滿白茫茫梯田的每一層面，造成了奇特的「白色棉花城堡」。清晨在熱氣球上，看那被日出染紅的千岩山峰，奇氣逼人，更是土耳其最著名的、人見人愛或人見人怪的自然景觀。

厄弗所(Ephesus)位於愛琴海岸，是羅馬帝國時代重要的政治、宗教、文化和商業大都會。參觀了大圖書館、神殿及貴族豪宅，甚至還有街道上的「妓院」廣告。 而妓院在哪裡呢？在圖書館的密道裡。大浴池旁邊有公廁所，大家排排坐，可以一邊聊天一邊大放。雖然已經處處斷壁殘垣，但可以想像到當年的熱鬧繁華。旅遊車上掛了土耳其的地圖。導遊和神父一路給我們講解「你們知道保祿在哪裡出生的嗎？怎麼會成為教會的重要人物？」

保祿生平 一窺基督信仰傳播

保祿曾經在厄弗所三年，建立教會，把多神教的希臘、羅馬人改變成一神教的基督徒。保祿 (Saul of Tarsus)，出生在土耳其塔爾索，曾迫害過早期教會。約在保祿30多歲時，他的生命在大馬士革路上起了一個大轉變。當時保祿欲逮捕躲藏在該城的信徒時，途中突有大光向他照來，他跌下了馬，聽到聲音向他 說：「保祿、保祿，你為什麼迫害我？」「你是誰？」「我就是你所迫害的耶穌。」保祿從沒見過耶穌，他從地上起來，睜開眼，但什麼也看不見了。人們領他進了大馬士革。三天後，耶穌派人治好眼睛復明，他充滿聖神，馬上領洗。

從此主耶穌藉著保祿開始在外邦人中傳教了，保祿擁有羅馬公民權，受法律保護，這對保祿信仰的傳播非常有利。透過他的傳道和信件，他最終將基督信仰傳遍了地中海東岸的幾乎所有重要地區。最後他完全放棄了自己的生命，在羅馬刑場被斬首殉道。

天主的安排是很神奇的。第一天下飛機，坐上旅行車開往旅館時， 天已黑。突然我後排有人問「妳是不是寫了一本關於英千里的書？」

我驚喜地問：「是啊！妳怎麼會知道的？」她說是在「世界周刊」看到的。感謝「世界周刊」在2021年2月21日刊登這本書《三代缘：英千里家族與我》的介紹。這書在書店沒有賣，當然更沒有廣告。感謝英千里基金會王華燕董事長在《英千里教授紀念網站》做了電子版。https://ying.forex.ntu.edu.tw把整本書連照片都放上去了。

朝聖之旅 愛的盈溢下揭序幕

我這次朝聖之旅就在天主、英千里和愛的盈溢下拉開了序幕。

英千里(英伯伯)他老人家，我雖然是在他身邊長大的，可常想不通為什麼他的信德如此虔誠？我知道他和他父親英斂之都曾被教宗封了爵位。是因為12歲就和雷鳴遠神父到歐洲去讀書，還是家裡的影響？想起最近知名院士學者鄭培凱教授在雲端講座「電影藝術與人文關懷」， 會後提問時，我曾請教他英千里的一生是不是值得搬上螢幕？他簡述了英千里的一生後說：「英老師的一生當然值得搬上螢幕，他是一位聖人呀。」感謝鄭教授的提醒，我突然領悟到保祿和英千里是有很多相同的地方：

1.保祿和英千里 都有坐監獄的經歷

保祿坐監獄多次。第一次在馬其頓(Macedonia)的斐理伯(Philippi)被抓、被放的奇蹟。 (ACTS 宗徒大事錄16：16-40)

保祿在斐理伯監牢裡，約在半夜時分忽然大地震，甚至監獄地基都搖動了，所有的門立時打開，保祿的鎖鏈也解開了。獄警醒來，見監門全開著，以為囚犯都已逃走了，就拔劍要自殺。 保祿大喊：「不要傷害自己，我們還都在這裡。」 獄警要來了燈跑進去，戰慄地俯伏在保祿面前：「先生，我當作什麼才可得救？」 「你信主耶穌罷，你和你家人就必得救。」

天亮行政長官要釋放他們，保祿說「我們是羅馬人，還沒有定罪就公開鞭打，現在又要秘密地趕我們出去，你們親自來領我們出去吧。」長官一聽他們是羅馬人，嚇壞了，說好話求他們盡快離開那城市。

英千里25歲，成為北平輔大的中堅之一。盧溝橋事變，各大學紛紛撤退，唯獨輔大因聖言會的德國背景，仍弦歌不輟。英千里既在輔大領導地下抗日工作。當時同志們都勸他早點離開北平，他不肯走，兩次被捕。在日本監獄裡受盡凶殘的酷刑折磨，他虔誠、堅定的信仰一直讓他犧牲自己照亮別人。從死刑、無期徒刑、到抗戰勝利。日本人知道英千里(007號) 這位戰犯也待不了多久了，就允許他的母親和兒子英若誠到監獄去看他，只聽到遠遠鐵鏈聲，一看到英千里的樣子，他們嚇一跳，可他只搖搖手，平靜地說「都在預料中，都在預料中。」好像在說「痛苦是神的恩典，痛苦是神的恩典。」

多少學生要為他寫當年領導地下工作的回憶錄，他都拒絕了，他總是這樣的謙卑。我不訝異現在台灣輔大師生中幾乎沒有人知道英千里這個人，更不用說他曾經是輔大創始人之一了。英千里一生經歷了多少狂風暴雨，他無怨無悔，都默默地接受了。

2.保祿和英千里都有出色的修辭和語言能力、跨文化交流的使者

保祿是受過很好教育的猶太人，精通希臘文、希伯來語，是一個博學的法利賽人，是他把福音從亞洲帶入歐洲。在聖神感動下，保祿用精妙的語言在書信中，傳報著耶穌基督的福音。整個新約聖經大部分都是他的貢獻。保祿的神學思想奠定了日後基督宗教的神學基礎。我若能說萬人的方言，並能說天使的語言；但我若沒有愛，我就成了個發聲的鑼，或發響的鈸。 (1Corinthians  格林多前書 13：1)

英千里在1949年蔣中正總統的最後一班飛機接到台灣。同機的還有北大、清華的胡適、毛子水、錢思亮等著名教授，都默默地離鄉背景，沉重地去創造歷史。1950年英千里從日本人手中接過台大外文系時，師資貧乏、經濟拮据，可以說要他白手起家。當時正值在中國大陸耶穌會神父被驅逐出境來到台灣，耶穌會神父們是天主教會中以學識和教學最強的一個會，只要說那位神父是耶穌會的，就知道他有學問。在那個年代，外籍教士要打進台灣的教育界也不容易，尤其是台大。英千里可說是慧眼識英雄，聘用了不少耶穌會神父和本篤會的美籍修女擔任外語教學。這樣一來，也為教會打開了進台灣教育界的門。天主藉著英千里，把信仰的種子灑在了寶島台灣。

因為當年的北京輔仁大學已和北京師範大學合併，英千里為輔大在台灣復校，領導輔大校友上書教廷，鞠躬盡瘁。當台灣輔大在台圓滿復校後，于斌樞機主教是第一任校長，英千里被聘任為第一任副校長，但因病魔纏身，一年後辭去副校長，轉任顧問。

50年代，英千里為英語教學編寫了英文教科書、文法書和英漢詞典，翻譯了不少英國名著。可以說開啟了台灣近代正規英語教育的先河。他還寫過彌撒祭考，和北平輔大高材生張秀亞翻譯聖經等等，為開創中西文化交流做出了不可磨滅的貢獻。

3.保祿和英千里都在病魔、貧窮中活出喜樂、知足

保祿被病魔折磨，可能主要是他的癲癇病(Epilepsy)。保祿一生拮据，靠编帳篷和教會捐款養活自己，卻知足常樂。保祿像是鬱苦的，卻常常喜樂；像是貧困的，卻使許多人富足；像是一無所有的，卻無所不有。 (2 Corinthians 6：10 格林多後書 6：10)

我讀高一那年，英千里伯伯胃病大發，一夜吐血兩盆，急忙送入台大醫院。檢查後發現胃已大部分潰爛，非動手術割治不可。英伯伯在台大醫院這段時期，我天天放學後去醫院看他，覺得他好可憐，那些有家眷的人，身體有點病痛，家人都圍繞膝前，奉侍湯藥，而他老人家，英伯母和七個孩子，沒有一個能在身旁，自己卻從不怨天尤人。

醫院終於決定給他動手術，割去三分之二的胃。這次長期住院，醫藥費用龐大，當時尚未實施健全的「公教醫療保險」制度，怎麼辦？消息傳到老總統蔣公那裡，他馬上派兒子經國先生來醫院看他，並關照要由公家來負擔這筆醫藥費。英伯伯獲悉老總統此意，一面無限感激，一面以為如此做法不合體制，且此例一開，將為老總統以後帶來更多的麻煩。所以他堅決予以婉謝，心領而已。最後還是由中央黨部、教育部、台大同仁和學生、輔大校友，湊得成數，才解決了這次醫藥費用的問題。

英伯伯對錢的看法是這樣講的：「金錢這東西，生不帶來，死不帶去，只是要用的得當，用其所當用，才有價值，否則，縱有千萬財富，又有何益？我從來不為錢打算，也從來不短錢花。」不善理財，但重情誼。在職居公清廉自持，他確是一位仗義疏財的長者。

4.保祿和英千里在婚姻、愛情、家庭方面雖然很不一樣，但都在紅塵的「俗」中活出了「聖」 與 「見證」

保祿為了基督的福音堅守獨生。

英千里20歲時，正就讀於倫敦大學，突然接到家裡發來的電報：「母病重，速歸」。定了船票匆匆趕回去。回到家後才知道，原來是奉父母之命，要迎娶從小就指腹訂親、門當戶對的蔡葆真小姐。婚後他返回英國完成學業。他們生了幾個孩子？九個。前兩位因肺病夭折後，他們又收養了兩個孤兒。1948年後，英千里一個人在台灣，因為在日本監獄裡，折磨得體弱多病。多少人勸他再結婚，他都說「我太太健在，我不能結婚。」20年音信全無，家人相隔兩地，天各一方，嘗盡了人世滄桑，世態炎涼。兩人都守住了信、望、愛。在他們身上，我們看到了這個急功近利的社會最寶貴的東西—忠誠和堅守。真是亂世中的一道清泉。

5.保祿和英千里兩個人對死亡的看法，居然都一樣

在生命的最後，聖保祿說「這場好仗，我已打完；這場賽跑，我已跑到終點；這信仰，我已保持了。」  (2 Timothy 弟茂德後書 4：7 )

英千里對死亡最喜歡的詩是蘇格蘭大文豪羅伯特·路易士·史蒂文生(Robert Louis Stevenson)的〈安魂曲〉(Requiem)：

在那遼闊的星空下，

挖一土坑讓我長眠，

生已足歡死亦無悔，

我就這樣平安地走了。

刻上詩句數行：

他躺在一直嚮往的地方，

出海的水手今已返鄉，

山中的獵人已是歸人。

Under the wide and starry sky,

Dig the grave and let me lie.

Glad did I live and gladly die,

And I laid me down with a will.

This be the verse you grave for me:

Here he lies where he longed to be;

Home is the sailor, home from sea,

And the hunter home from the hill.

英千里一生清風傲骨、淡泊名利、言教身教、作育英才、鞠躬盡瘁。現在那美好的仗，已經打過了；當跑的路，已經跑盡了；所信的道，已經守住了。誠可放下人生的十字架，享受長久的安息了。

庫撒德斯 參觀聖母晚年住處

下一站，我們到離厄弗所不遠的庫撒德斯(Kusadasi)，去看晚年聖母居住的地方。耶穌在十字架上臨死之前，把母親託給了聖若望照顧。聖若望就帶聖母從沙漠逃亡到土耳其的厄弗所，隱藏在這裡度過晚年。狹小的大理石房間，只有地基是本來的，裡面有聖母抱耶穌的雕像，外面有靈泉。沒有想到聖母媽媽不但是天主教也是伊斯蘭教的聖人，因為他們認為耶穌是先知，他的母親同樣被尊敬。

記得有一年，我讀初中的時候，英千里伯伯在台大實驗林溪頭山上養病。一天爬山，爬到山頂，只見上面陽光燦爛，藍天如洗，下面林海一片，波浪無邊的奔來眼底。我正沉浸在這片幽情裡，英伯伯突然要我跪下，背一段「聖母經」：

萬福瑪利亞，滿被聖寵者，主與爾皆焉，女中爾為讚美，爾胎子耶穌並為讚美，天主聖母瑪利亞，為我等罪人，今祈天主，及我等死候，亞門。

然後，他萬般感慨地對我說：「人生難免有不如意的事，當你以後遭遇痛苦時，若想到今天的快樂，痛苦的程度，就會減輕一點，也較容易接受一點。」我當時不懂，但這句話一直帶我走過多少人生低谷。

遊愛琴海 訪默示錄誕生地

接下來三天我們闖入愛琴海的美麗幻境中。郵輪上不但有豐盛的中國餐點美食，還很驚喜地發現有中文菜單。一天餐桌上有位從中國大陸來的旅客，看到我這位白髮蒼蒼的老婆婆，就問我是參加了什麼旅行團？在中國，年紀大的人都必須要有親戚陪同才允許參加旅行。有人回答「我們是愛的信仰團體，大家相互扶持，沒有年齡限制」。可不是，有時朝聖團員還有帶病而來求請天主降福治療的。

希臘是一個東正教國家，每個村莊基本上都有教堂。雅典是希臘的首都。我們參觀了亞哥布力士山上的巴特農神殿(Parthenon)，神殿建於公元前447年，以多立克式柱廊建造，被譽為古建築七大奇景之一，是為女神雅典娜建的住所。這裡有說不完的神話、 荷馬史詩、悲壯的恩怨與情愁。

下面一個伯特摩斯島(Patmos)，是聖若望寫新約聖經的最後一書《默示錄 》的地方。

帕特摩斯島的主峰之上，挺立著一個如中世紀城堡般的修道院。修道院附近有一個山洞，傳說就是當年聖若望收到聖靈啟示的地方。山洞裡有一個石頭，向三個方向裂開，乃是三位一體的奥秘。山洞又黑又小，聽說當年聖若望就在此寫的《默示錄》。他還把耶穌的生平故事寫成《若望福音》。

這位耶穌最愛的門徒，一直活到100多歲。我從塔樓往外看，整個小島盡收眼底，大海波光粼粼，郵輪破浪於碧海藍天中，真是陶淵明的「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏」。真是寫作、修心的好地方。

伊斯坦堡 天主教伊斯蘭教共存

最後一站，我們終於回到了伊斯坦堡(Istanbul)。是誰說的？是拿破崙說的，如果整個地球是一個國家的話，伊斯坦堡就是它的首都。它是跨越歐亞文明的十字路口。幾次改朝換代，曾經是東羅馬帝國的首都。公元313年君士坦丁大帝承認了基督信仰的合法地位；公元380年，狄奧多西一世宣布基督教Christianity為國教，首都為君士坦丁堡Constanople既今日的Istanbul。

在宗教方面，從希臘的多神教到一神論的基督教，再從基督教到阿拉的回教。

回教興起後，中東國家成為回教世界，伊斯坦堡的天主教堂雖然被改為清真寺，但裡面一邊是天主教文化，一邊是伊斯蘭教的阿拉伯字，有兩個大宗教的融合共存。像大圓頂、有六座宣禮塔的聖索菲亞教堂(Hagia Sophia)，就是一個很好的例子，宗教文化能漸漸彼此包容和平相處，堪稱盛會。

我們在伊斯坦堡參觀的第一個教堂就是聖安東尼教堂(Church of St. Anthony of Padua)。我最喜歡聖安東尼，因為我總會掉東西，感謝他總幫我找到。最近聽說聖誕老公公(聖尼古拉斯)也在土耳其安塔利亞有他的教堂和墓地。土耳其迷人的地方很多，這次觀光太匆匆，沒看夠，什麼時候再來？

英千里伯伯，希臘神話故事、金蘋果、木馬屠城記等等，不都是我小時候最愛聽您講的故事嗎？謝謝您在天上陪我走過這跨越千年歷史長河的朝聖之旅，有您同行，希望信仰的嫩芽能在我庸碌的生活上扎根、採收、交融。您知道嗎？世界變了，現在每個人都一機在手，天涯若比鄰，有任何問題問谷歌Google都能給您解決。

英千里伯伯，您的兒子英若誠、孫子英達，都會自動跳出來。您最不放心的小女兒英若嫻，1980年我把她接出來後，她是第一位在波士頓學院拿到物理博士學位的中國大陸留學生。現也已工作退休，在紐約安度晚年。當今的我更能體會到什麼是當年您夕陽西下的人生歲月，您雖然能化鬱苦為美好，而妞妞我一直覺得很虧欠，沒有能送您最後一程。

2023年12月31日， 我在家中，電視正飄逸出小時您教我唱的Auld Lang Syne《友誼地久天長》。往事歷歷在目，豈能淡忘。