劇迷湧新疆「阿勒泰」 尋覓心靈安寧居所

沒有轟轟烈烈，也沒有如火如荼，就這樣一部看似平淡、娓娓道來的迷你劇「我的阿勒泰」，以誠懇的內核打動觀眾，成了今年的爆款。風景如畫的新疆阿勒泰地區，也成為城市居民尋覓心靈的安寧居所。

如果一個人沒有世俗意義上的成功，是不是就沒有用？根據李娟同名散文集改編的劇集「我的阿勒泰」給了我們一個全新的答案：這個草原上的樹和草，有人吃有人用，便叫有用；要是沒有人用，它就這麼待在草原上，也很好。

這部只有八集的迷你劇，在5月7日央視開播當天就收視登頂，且連續四天蟬聯當日電視劇榜收視率第一名。愛奇藝同步上線後，站內熱度迅速突破7200，成為愛奇藝熱度最高的迷你劇，收穫8.8分的豆瓣高分。

★8集迷你劇 由散文改編

「我的阿勒泰」立項的源頭得回溯到2018年10月，那時，愛奇藝燦然工作室總經理齊康接到老同學滕叢叢的電話，他們同屬北京電影學院2005級。滕叢叢告訴他，自己有本特別喜歡的書，想購買影視改編權，看能不能拍電影。齊康一看是散文，「這咋幹啊？連個敍事主線都沒有，缺乏技術支點啊」。

他們聊的正是「我的阿勒泰」，這是滕叢叢的睡前讀物。老同學雖然潑了點冷水，但沒耽誤滕叢叢購買版權。

2020年初，突如其來的疫情一下子打斷了所有人的忙碌，齊康又接到了滕叢叢的電話。滕叢叢說，漂亮的衣服和鞋子都沒機會穿了，「除了糧食和蔬菜，我什麼都不關心」。但改編「我的阿勒泰」的欲望，前所未有地強烈，但電影已經難有機會，滕叢叢想看看劇集的可能性，寫了一個故事大綱給齊康。

此時的齊康受到一些英劇和美劇啟發，正在探索十集以內的迷你劇，兩個老同學很快達成共識，將「我的阿勒泰」改編成迷你劇。由滕叢叢導演，齊康擔任總製片人。

齊康說，「叢叢導演的『送你上青雲』從2013、2014年開始籌備，2019年才上映，中間熬了五、六年，又是處女作，片酬非常少，除了維繫那幾年的生活開支，她就傾囊而出把版權買了，太勇了。李娟也很大度淡泊，接受了超低的版權費，兩人就這樣達成了結緣。」

第一次交鋒在劇本階段。經過兩次採訪，滕叢叢和合作的編劇彭奕甯拿出了兩版劇本，一個更加劇情化，偏輕喜劇，另一個更加細膩溫婉，是標準的文藝片。齊康喜歡後者。

但滕叢叢喜歡用輕喜劇的手法處理偏文藝的題材，她的電影「送我上青雲」就是如此。她覺得，對於人生，喜劇是重要的消解方式，人們當然應該勇敢地觀察現實世界。但觀察完，最好別變成怨氣，因為抱怨無法解決問題，困境一樣可以用幽默的方式講述，這也與李娟的文風相合——她寫就的故事表面好笑，內核往往關於孤獨、誤解和喪失。數輪討論甚至爭論的結果是，選擇前者，這是讓滕叢叢有更多發揮空間，同時更遊刃有餘的風格。

為了抓住李娟書裡獨特的神韻與氣質，也找到李文秀的故事，滕叢叢分別在2020年秋天和2021年春天兩次赴阿勒泰采風。李娟的「我的阿勒泰」成稿於2000年前後，20年間的城市化進程和資訊技術的變化，劇烈地改變了那裡。

接受過現代教育又在城市居住過的年輕人，已經很難再回到游牧民族艱苦寂寞的勞作中，可老一代人仍然堅持住氈房，趕著牛羊四季轉場。隨著上一代牧民老去，游牧文化的古老生活習慣正在一點點消失。這讓滕叢叢想到自己這些80後與父輩們的分歧，所以剝開表象，人類深處的困境並不分民族。於是，她想講述的母題，關乎游牧文化與現代文明，關乎代際衝突，更關乎每個人之間的尊重。

采風途中遇到有趣的人和事，都被她們放進了劇本。例如朋友介紹來接受過現代化教育的獸醫小夥子、在富蘊縣遇到性格單純、長相卻霸氣的汽車司機以及演員于適本身擅長騎射的特質，糅合在一起，就有了劇中生長在林間草場的少年巴太。那些李娟描繪過的生動場景，很多被奮力保留下來了，哪怕需要經歷一番波折。

「很多難處和困惑，都是靠朋友和前輩幫忙，才挺過來了。」齊康感慨。對於這種有冒險性的專案，製片人需要平衡成本和創作的關係，很多環節顯得捉襟見肘，他們就去找老師和同學。結果，「我的阿勒泰」攝影指導、錄音指導、美術指導、作曲、預告片製作人全部是滕叢叢和齊康的大學同學，剪輯指導更是滕叢叢大學時的班主任周新霞，他們都沒有按照市場價格接這部劇。

開機前，齊康和滕叢叢發生了一場更激烈的交鋒。2022年7月，劇本已經修改成熟，滕叢叢迫不及待地想要開機，但是齊康沒有妥協。9月去新疆，那時候草已經開始慢慢變黃，萬一有個閃失，「夏天風貌就拍不到了」。事實證明，齊康的預判是對的，2023年早春開機，才是更好的選擇。

★馬伊琍大讚 像做場美夢

劇中有一場戲，飾演張鳳俠的馬伊琍找牧民買羊，討價還價一整天也沒談攏。但晚上在牧民家留宿，牧民卻把她挑中的那隻羊做成烤全羊招待她。在劇中飾演托肯的演員阿麗瑪是阿勒泰土生土長的哈薩克族。她說，劇情準確地捕捉到了他們哈薩克人的傳統和性格，因為哈薩克族有一個傳統禮俗，要熱情地款待走進氈房的每一個客人，即使她是一個陌生人，「哈薩克人家的財產有一半是留給客人的」。

由於當地影視產業不發達，很難找到有表演經歷的群演，凡是有點經驗，滕叢叢都給安排戲分和角色。第二集周年祭的場景需要大批群演，阿麗瑪就把全家親戚都叫了來，溝通著把那場戲演了下來。

「在阿勒泰的兩個月像做了一場美夢。」在殺青已經過去很久後，馬伊琍仍然覺得自己的心沒有從阿勒泰離開過。而那裡的美無法言說，因為和空氣、呼吸、濕度，還有當地的草、牛、羊、馬、人緊緊聯繫在一起。

「我的阿勒泰」在自然風光之外的表達，正是生命的多義性和可能性。對於所有矛盾和困境，滕叢叢並未給出直接的評判，而是留予觀眾思考的空間，藉著這些思考，人們可以看到自己的眼前，哪怕是困在一時一地，我們可以做出怎樣的選擇？我們嚮往怎樣的生活？

★彩虹布拉克 就在你心裡

從播放到收官短短的幾天時間裡，社交媒體上關於「我的阿勒泰」裡的種種細節不斷被解讀出新的層次。齊康感慨他們趕上了好時代，流媒體開放的貨架給了他們更多展示的契機，而觀眾的審美趣味和心智成熟也恰好達到了一定水平，他們可以捕捉並感受到作品裡的美，某種程度上，這是創作者和觀眾共同成長到一個階段而迸發出的火花。

齊康和滕叢叢都記得，他們曾奮力尋找過「彩虹布拉克」，傳說那裡是阿勒泰富蘊縣最美的地方，采風時怎麼都沒找到。後來，不存在的彩虹布拉克還是藉由李文秀之口安放進了劇中。

臨近殺青的一天，夏牧場突然下起冰雹，劇組緊急撤離，就在他們上了高速公路時，天又瞬間放晴，不遠處的草地上出現了完整的雙彩虹。齊康向大家說：「歡迎來到彩虹布拉克。」滕叢叢則是覺得，「彩虹布拉克就在你的心裡，在你驀然回首處」。

(中國新聞組整理)