身高迷思…「斷骨增高術」恐致殘致癱
不論東西方國家似乎都有身高迷思,網路上甚至還有男生身高170公分是全殘、160公分是半殘的說法。在這樣的身高歧視下,許多人為了不「矮人一截」,不惜砸大錢做斷骨增高手術,然而在話術包裝下,隱藏的是可能導致殘疾的風險。
★想要當模特 孤注一擲
初見王茜(化名),她穿著黑色的寬鬆短袖和一條遮住腳踝的黑色裙子,走起路來兩條腿有些顛簸。和常人相比,她走得較慢,甚至不敢小步快跑。她的小腿上還帶著修復用的碳棒,腿上做手術的舊疤痕和修復的新疤痕均清晰可見。
澎湃新聞報導,兩年前,在醫托的介紹下,王茜在山東菏澤一家醫院進行了「骨延長」手術,也就是所謂的「斷骨增高術」。術後一年,並非像醫托和醫師承諾的能跑能跳,她走路腿部疼痛,無法快跑,關節更發出異響,被迫走上無盡的修復之路。
和王茜一樣,河南的戴浩(化名)、江蘇的劉林(化名)都曾在醫托的影響下做了增高手術,也同樣在術後因後遺症的折磨,後悔不該孤注一擲地去做手術。
之所以會讓他們寧願承受斷骨之痛也想長高,說穿了就是因為身高執念。戴浩說,原本身高160公分的他,被心儀的女孩子說希望男朋友身高得180公分以上。在後來的相親過程中,也多次因身高而備受打擊,讓他有「寧願折壽十年也要長高」的想法。而劉林很想做服裝模特,她喜歡個子高的異性,認為個子高會有更多擇偶權。
一次偶然的機會,王茜通過百度看到一條關於斷骨增高的介紹視頻,「骨延長術」、「斷骨增高術」開始進入她的視野。
她在平台上看到有人發些斷骨增高的貼文,還有一些人發自己手術的照片和恢復期走路的視頻。王茜通過群聊鏈接加了一個群,緊接著,就有所謂的「腿友」和醫托來加她好友。慢慢地,她被拉進了醫托建的微信群,每天接收斷骨增高手術以及過來人拆鋼架、擺脫輪椅走路等信息。
「他們說公立醫院也在做,我以為是我自己不了解,就以為這是個常規手術。」王茜說,醫托告訴她,之前做斷骨增高手術確實出過事,那是因為當時的醫療技術差,而現在技術很成熟,大醫院的大醫師更可靠。
★赴土耳其手術 花60萬
和王茜一樣,最初了解到斷骨增高術時,劉林認為這個手術會致殘致癱。而通過社交平台認識了醫托後,她加入了「土耳其斷骨增高交流群」。幾年前經過醫托介紹,前往土耳其,先後做了小腿和大腿兩次斷骨增高手術,術後留在土耳其康復,花了人民幣60萬元(約8.4萬美元)。
在拆掉小腿外置架的第三個月,劉林突然發燒,小腿斷骨處也突然紅腫起來。詢問醫托並吃了幾天抗生素後,愈來愈嚴重,紅腫處破皮流膿。她去找當地醫院,也沒有得到任何有效治療。
去年的檢查報告顯示,她被診斷為「(右脛骨病竈)見破碎骨小梁、大片壞死及肉芽組織增生,符合慢性化膿性骨髓炎。」回到國內,她在醫師的幫助下,取出了此前放入骨髓的內釘。但在這之後的一年多裡,她都是帶著外固定架生活。
現在,她走路、腿伸直時,膝蓋內側疼,踝關節也疼,X型腿、足內翻,走路容易累,腿也容易痠痛,「每天一起床就會痠」,雙腿就像「綁了沙袋一樣很沉重」,正常的跑步和跳高,對劉林來說是一種奢侈。
戴浩在2023年1月做了手術。「疼」是最深的記憶,只能吃止痛藥緩解,而且腿上帶著外置架,想找一個舒服的姿勢,雙腿卻動不了,「沒有一天不後悔」。
★腿部感染 變成長短腳
術後四、五個月時,戴浩腿部感染。現在術後已一年半,他的左腿比右腿長,為平衡雙腿,他在右腳鞋裡墊了增高墊,但走起路來仍能看得出來,如果長時間走路,他也會感到吃力。
王茜兩年前在菏澤骨傷醫院做了手術,做完手術的當天她就後悔了。除了外置架的鋼針扎進小腿的疼痛,還會有異物感。為此她用過止痛藥、止痛泵,但都無法緩解。術後半年裡,每天關節疼痛僵硬,膝蓋無法伸直,根本無法站立、走路,只能坐輪椅,王茜感覺自己成了殘疾人。
王茜說,此前醫托和醫師都承諾過,術後一年就能恢復正常,但一年後她的腿出現了膝關節內翻、雙膝關節炎等問題。
上海交通大學醫學院附屬新華醫院小兒骨科主任、脊柱中心副主任張亞慶表示,所謂的斷骨增高術,學名叫肢體延長術,也叫做骨延長術。做手術時,腿部的血管、神經有損失風險。把骨頭打上鋼針,針道有感染的風險。而一旦針道感染,可能會發展成骨髓炎。
張亞慶說明,長期把腿部固定在外置架中,腿部得不到有效活動,也會造成關節僵硬。此外,骨頭在癒合過程中,也可能出現骨不連的狀況。兩條腿在牽引拉伸調節時,甚至可能出現因調節不均而導致長短腳,造成行走不便。目前中國嚴令禁止健康人進行肢體延長手術,僅用於矮小症或者肢體不等長、骨腫瘤等病人身上。
戴浩在手術後踝關節神經受損,一走路就疼。這兩年,他去了北京和上海的多家醫院診斷治療,腳踝神經被醫師判了死刑,很難修復成功,「也不是不能生活,只不過生活質量會下降。」
現在,王茜的腿無法長時間走路、站立,逛街、工作、旅遊,這些對別人來說很正常的事情,對她而言都是奢望。現在她對身高、變美都不在乎了,只想健健康康,過好自己的生活,但她現在甚至無法找份工作養活自己,「我的未來該怎麼辦?」
●醫托:15萬一條龍全包 公立醫院主任主刀
王茜、戴浩和劉林因身高焦慮而做了斷骨增高手術。術後,他們有的出現長短腳、腳踝神經損傷,一走路就疼;有的患上關節炎,需長期修復;有的甚至患上骨髓炎。
然而法規規定,肢體延長術有嚴格的使用範圍及要求,且嚴禁用於美容項目。究竟是誰在宣介這類手術?是誰操刀這些手術?又是在哪裡做的手術?
在採訪中,王茜、戴浩和劉林都提到腿圈最大的醫托—「風箏」。三人介紹,「風箏」一名源於他的微信暱稱「追風箏的人」;在腿圈裡,也有人稱他為「梁總」。
劉林最早在貼吧上瀏覽相關信息時,看到了一個微信號,加過去發現對方的暱稱是「土耳其增高團隊」。她稱,這個微信號也是「風箏」在營運。隨後她就被拉入了一個微信群聊,群裡已將滿500人。
★藉社交平台 引流拉人
王茜和戴浩也是通過同樣的方式,認識了腿友和醫托。他們稱,醫托們主要是通過社交平台發布手術相關信息,以此「引流」和「拉人」。
在社交平台上,只要以「增高」、「肢體延長」等關鍵字搜尋,就能發現許多帳號在不同平台宣傳斷骨增高術。這些帳號在個人資料處留有微信或QQ號等聯繫方式,引導有興趣的人進入微信群,成為潛在客戶。
劉林稱,群裡常有人分享手術的信息,也會有「做過手術的腿友」發帶著外置架走路的視頻,並自稱術後第二天即可下地走路,「慢慢就會認為手術的風險不大,恢復還挺快的。」
也有人發的內容是康復期間居住的環境,「(他們)看起來很輕鬆的樣子,說服務好,環境好,還有在健身房的視頻。」劉林說,「風箏」自稱多年前做過手術,他的身高由162公分長到175公分,且幾年後可跑可跳,雙腿正常行走。他多次在微信群裡發自己跑跳、走路的視頻。在群裡接收的這些信息讓劉林認為,這個手術很安全,風險很小。
據群內聊天截圖顯示,該群當時人數已達480多人。暱稱為「追風箏的人162-175」在群裡說,「兩個月前有個接近200斤(約100公斤)的哥們來做,加了個半針,可以做,我這裡髓內針材料也用的目前國內最好的,問題不大。」在另一個微信群裡,有人自稱「山東(做)的,兩個多月了,挺好的六厘米了,快要拆架了」。
「你就好像抓住了救命稻草一樣,每天都幻想著長高後的樣子。」劉林如此描述進入「風箏」微信群後的心態。後來,她決定前往土耳其做手術。
同樣的心路歷程,也發生在王茜身上。在加入群聊時看到這些信息,加之有腿友告訴她,別人做手術恢復得很好的案例,她「天天都在和他們聊天,被他們洗腦了,每天都在想這個事情,腦子裡只有這一件事。」
而在斷骨增高爭議擴大後,包括貼吧、快手及抖音在內的多平台已展開排查,涉事的多個帳號已被處理。
★獲推介醫師 身分複雜
誰來做手術?這也是剛進入腿圈的人最大的疑問之一。
「追風箏的人」說:「目前15w(萬元)一條龍全包,三級公立醫院十多年經驗的大主任主刀,送整形美容縫合,包四個月延長期間住宿,康復理療,阿姨護工等;10w(萬)手術費,不全包。」也有聊天紀錄顯示,「追風箏的人」介紹了多名醫師,其中有「北京張海濤(裝腳針髓內針技術)」、「濟南齊占海」等人。
王茜回憶,給她做手術的醫師就是「張海濤」和「齊占海」。根據醫托提供的信息,張海濤來自國家康復輔具研究中心附屬康復醫院,但她無法確認上述二人是否採用了真實姓名。而據菏澤骨傷醫院出具的王茜的住院病案首頁顯示,王茜的急診診斷為「雙膝內翻畸形」,另一份手術紀錄則顯示,手術者為「齊占海」,助手為「王阿成」。
王茜稱,進手術室時,她還向「張海濤」詢問了手術時間。而術後她和「張海濤」至少保持了半年多的聯繫。在一張聊天截圖中,王茜問對方「膝蓋下方差不多是進針那裡,而且現在總覺得愈來愈疼」,對方回覆稱「等吧(把)釘子拆了就好了,肯定不會愈來愈疼的」。
報導說,國家康復輔具研究中心附屬康復醫院骨科一名工作人員稱,張海濤自去年起,已經不在該醫院工作。
而「齊占海」身分複雜,疑似與濟南多家民營醫院有關聯。公開判決書顯示,濟南顯微外科醫院曾有一名為齊占海的醫師,曾因開展臨床禁止應用的肢體延長術而遭暫停執業等行政處罰,更曾因此被患者告上法院。
留言