藏錢的保險櫃沉水裡…洞庭湖潰堤淹沒團洲垸 「搞生活」成難題

經歷洞庭湖潰堤之災後，對住在垸裡的人來說，整體搬遷是更好的選擇。有居民決定出走縣城，因為不想子孫再經歷水患之苦；有村民選擇繼續留下，一次次與水的交手之後，總有那一股「不甘心」。

2024年7月5日，團洲垸洞庭湖一線堤防出現管湧，封堵失敗後潰決，垸內被淹面積約47平方公里，6個村、1個社區共7680人轉移。決口最寬一度達226米，最終在3天後完成封堵合龍。湖南省在興建安置房同時，也開展蓄滯洪區居民遷建試點，計畫在2025年汛期前完成整體搬遷。儘管心裡捨不得，但為了生計，世代居住的人們仍將告別這片土地，開始新的生活。

7月倒垸 淹沒9成地

垸，是人類在江湖地區圍築起的生活之地。據澎湃聞報導，作為錢糧湖蓄滯洪區的一部分，團洲垸築起後就肩負著使命。蓄滯洪區是防禦大洪水的「底牌」，生活在這裡的人們與水為鄰，一些蓄滯洪區每逢大汛就面臨決口，也就是「倒垸」的風險。這次決堤，團洲垸有92.5％的地域被淹，水深約5米，村民的房屋幾乎都被淹沒。

59歲的養殖戶符安平災後已不再經常回團洲鄉團北村了。他把養了近一年的10頭牛放到堤外頭去，託付給養牛的同行，垸內便沒什麼掛心的了。現在，他和妻子昌小蘭住在團洲鄉衛生院的一幢舊樓裡。昌小蘭在衛生院做臨時工，收費、幹雜事，院長看他們沒地方去，給夫妻倆拾掇出一間屋子暫住。

水退了 保險櫃找不回

昌小蘭時不時在下班後騎著摩托回去，在封堵好的大堤上轉轉。她惦記著自己的保險櫃，裡面裝了一兩萬（人民幣，下同）現金和金銀首飾。水退了之後，她老想著去找，還報了案，警察說要是有人撿到會通知她去領。看著她用手機拍下原本是家的地方，已經被一片平靜的水域取代，她心裡有底，「找到的希望怕是不大」。

3個月前，洪水從離他們家幾百米的決口處湧來，急流在地面沖出了一個深度約30米的大坑。家裡兩層高的小樓和十多畝玉米、水稻都沒了痕跡。大水坑邊幾平米廢墟，只能見到剩下一點點的主屋。

水退去後，村民李福進的兩層小樓孤零零地矗立在這塊水域邊。團北村2組和3組幾十戶人家正面決口，李福進的家方位略偏一些，主屋倖存了下來，經過建築評級之後還能住人。

倒垸那天，李福進和妻子在岳陽帶孫子，看到自家被淹得只剩下藍色的屋頂反覆出現在媒體直播的鏡頭裡，傷心不已。水退之後，他和大兒子回到老屋，兩個人又是鏟又是挑，足足用了一周時間把一樓約80厘米厚的淤泥清理出去。大兒子清理完房子便回了縣城，李福進獨自留下來等待，「年前都在這裡，等（補償）政策下來」。

李福建也沒閒著。9月8日，李福進已經在鄰近的錢糧湖鎮上幹了5天活，幫人家殺魚醃魚，一天150塊工錢。他種過地，也進城務過工，曾到富士康打工四五年，攢錢給兒子娶媳婦。今年他63歲，農村養老金一個月130多塊。兒子在岳陽市做裝修，租房一年要花1萬多，還要養孩子。「我就外面打點零工，這個年紀不可能要兒子媳婦來養活。」他說。

耕地也在等。秋天已經來到洞庭湖畔，稻穗開始飽滿。但在團洲垸內，潰口進來的洪水夾帶著泥沙、建築材料，還有被沖走的生活用品，都累積在田裡，經太陽曝曬，土地表面撕裂成紋理張揚的塊狀。村民們說，政府承諾清理，統一育苗，後續要搶種油菜和南瓜。

但靠天吃飯的日子沒那麼好過。團洲垸總面積為52.34平方千米，其中耕地面積占約75%，50多歲的方明華種了幾十年地，種的畝數少不賺錢，收成後還要買新一年的種子、肥料。他便總是多包些別人家的地，最多有300多畝。他說，這幾年收成不好，去年只有五六萬結餘。

9月初，連著好幾天，村委會附近的小賣部裡都有五六個人聚在一起聊天。農戶閒得無聊，但也急不來。一位村民指著高處說，退水後，一顆乒乓球被卡在兩米多高的線槽上，「水比這還高」。

搬遷安全區 3方式補償

9月初，團北村村委會附近的公示欄上貼滿村裡公示的常住人口名單，政府發放的米、油、礦泉水、方便麵等生活物資都要按這份名單配給。其中，8月30日張貼的一份常住人口公示表寫明，本次「常住人口」定義為「在7月5日團洲垸發生決口時，已在團洲蓄洪區居住半年以上的人員」。多位村民稱，政府將按人口發放每人每月600元的過渡安置補貼，持續發放3個月。

8月底，湖南省政府第43次常務會議召開，其中一個議題是研究部署團洲垸災後村民遷建工作。據湖南省發展和改革委員會的方案，計畫在2025年汛前完成7138戶21462人的搬遷任務，除必要的集體生產設施用房外，原有居民舊房全部拆除，全部宅基地復墾，預計實際新增耕地3000畝左右。

文件寫明了計畫中的3種安置補貼方式：貨幣安置人均補助7.24萬元；在貨幣安置標準基礎上於縣城集中購房；在貨幣安置標準基礎上，給予每平方米500元裝修補助以及增加配套設施、徵地等費用進行安全區集中建房安置。政府安置總投資為18.46億元。

發給多位村民一份落款為9月3日的告知書列明了暫定補償方案。集中建房安置有3種選擇：一是在團洲安全區購房，房價約1400元一平米；二是在縣城工業園集中安置，房價約2400元一平米；三是統規自建模式安置，在團洲垸安全區政府統一規畫的集中安置地建設安置房，由政府統一規畫、統一建築風格、統一基礎及公共配套，自主確定面積、造價、承建商等。

距離團北村決口處的十幾公里外，災後重建安置房第一期項目正在動工，2024年12月31日前要建成首批8棟住宅，通過驗收並交付使用。部分團洲鄉居民未來的居所將是磚混結構的徽派建築，總用戶204戶，總建築面積近3萬平方米。華容縣委負責人表示，將確保居民「搬得出、穩得住、能發展」。

為了下一代 進城買房

相比政府堅定的決心，搬遷的細節未落定，搬不搬，什麼時候搬，搬到哪裡去，有些村民還在猶豫。一位70多歲的村民擔心，新的安置點離田地還有10公里路，農忙時每天來回不方便種地。一位在村裡開了30多年小賣部的老闆則憂心生計，搬了要靠什麼生活，如果其他人都搬走了，沒了生意，留下也沒有意義。

但也有人早做出了決定。方明華的兒子兒媳方仁和與郭蘭夫婦想好了，未來要搬到縣城去。方家的房子屋頂通了洞，天光漏進來，瓷磚地上放著幾張小夫妻的結婚照，是從泥水裡收拾出來清洗乾淨的。倒垸前，方仁和希望女兒在農村長大，現在，他們很堅定，這樣的遭遇不能再讓女兒經歷第二次。他們決定在縣城物色一套二手房，最好是學區房。

父親方明華放不下土地，為了生活，地還要繼續包下去。他說，「56（歲）了，出去打工也沒人要。」家裡的老屋也許可以重新裝修，做個倉庫，收成之後，做個堆放糧食的地方。

撿回飯桌、壘好磚牆 回垸裡「搞生活」

村民們在8月中下旬陸續回到垸裡，但不少人都覺得，團洲垸變得空曠而安靜。團洲垸的人們面臨著一種臨時生活。十幾個村民在團北村村委會對面的食品廠裡住了半月，到晚上，一間2、30平米的辦公室擺滿行軍床，過道上暫時擺上了煤氣罐做飯，一張木頭飯桌是從淤泥裡撿回來的。

55歲的楊學飛是村裡搶險突擊隊的成員，快倒垸時，別人都在搶家裡的家具、財產，他跑去大堤搶險，顧不上自己家。水一來，房子倒了，他做鞋子生意儲存的貨物也都被沖走了。最近他借住在親屬家，每天騎摩托車回團洲垸老房子原址在廢墟邊待一會，「這是我的家啊，心裡難受」。

垸裡的生活總要繼續。水來過之後，許多房屋已成廢墟，有人在地基上架了一頂救災帳篷。一夜之間，又沿著僅剩的殘垣壘好了兩面磚牆，用木頭搭起了屋頂架子。

湯文林也把廠子裡的設備搞好了，再過段時間就可以再重新開工。這個位於團新村的烘乾廠占地上千平米，是他和三個熟人一起開的，成立了七八年。廠子收購農戶的穀子、黃豆，烘乾水分後再出售。決口時，他只來得及搶出10餘噸黃豆，剩下的160多噸豆子滯留在倉庫、篩豆的機器裡發爛發臭，變成了地面上厚厚的黑泥。

「搞生活嘛。」湯文林說了好幾次這個詞。9月初，廠裡找人修好了當時花幾百萬買的烘乾設備，換零部件花了10幾萬，又把廠子外牆、屋頂被掀開的鐵皮換掉，計畫今年剩下的年頭收穀子。原本，9月和10月是烘乾廠最繁忙的時間，運轉一天一夜能烘300多噸稻子。「我非得要搞」，湯文林坐在空曠的倉庫裡說，「不搞我不甘心。」

對生活在洞庭湖周邊居民來說，水患並不陌生。李福進自高中起就看著團洲垸一點點建起來。1996年7月19日，團洲垸防洪大堤決口460多米，全垸5500多戶受災，14人喪生。那是他在團洲垸圍墾後第一次倒垸，他緊鄰大堤的家被沖毀了。之後，直接承受防洪壓力的錢糧湖垸也出現314米潰口，導致錢糧湖垸內淹沒耕地12萬畝，6.5萬人受災，死亡17人。

華容縣境內另一次罕見的大水在1998年。李福進記得，那一年汛期，大堤上疊著3層裝著沙的蛇皮袋，洞庭湖的水面幾乎和沙袋齊平，風一吹水來回晃蕩，漫過沙袋，但團洲垸終究是守住了。

一次次與水的交手中，守衛垸裡人們和生活的大堤比以前更高、更寬、更堅實。1996年後，團洲垸大堤曾遭遇過多次高洪。而自三峽蓄水以來，洞庭湖區江湖關係發生了變化，已多年未出險情。許多村民都以為，倒垸不會再發生了。2024年9月，夜裡七八點，團北村幾個村民聚在屋後乘涼閒話。他們感到後怕，「幸好（倒垸）在白天，是晚上就慘了」。

現在，團洲垸或許將成為過去了。養殖戶符安平和昌小蘭夫婦做好了告別的準備，他們想看看能不能購置縣城的安置房。經歷兩次倒垸，他們覺得「不安全」，縣城則方便些。但他們總是捨不得故鄉，有地種菜，有院子養雞養鴨。

有一天，符安平看到2、30隻鴿子停在大堤上，認出是自己養的鴿子，感嘆「牠們也需要重新安家了」。