演唱會一張票1.7萬元照買 中老年成追星新勢力

中老年人近年漸漸成為演唱會市場裡一個不能忽視的群體。他們大多處在半退休或退休狀態，空閒時間充裕，加上有一定消費能力，有人不惜冒著和黃牛洽談的風險，花上17000元（人民幣，下同，約2349美元）只為買張刀郎巡迴演唱會門票；有人不到一年看了近20場演唱會，難忘揮舞著螢光棒的激情。對這些中老年人來說，他們看的不只是偶像，還有一種情懷，和當年青春的自己。

刀郎演出一票難求

據每日人物社報導，其中最有代表性的是刀郎。2024年，11年沒有開演唱會的刀郎，官宣重新開啟巡演，消息一出，在大麥App熱搜榜上，刀郎以壓倒性優勢躍居榜首，超越了周杰倫、薛之謙、鄧紫棋等歌手。據音樂先聲報導，刀郎演唱會南京站的觀眾畫像顯示，60後、70後比重占約50%左右，80後、90後超過30%，95後、00後僅占20%。

12月10日，二級票務平台搜索刀郎的演唱會，合肥場的高價「黃牛票」還處在缺貨狀態。預約北京場的搶票，票面680元的看台票，前一天晚上要每張加價3780元，第二天早上就變成4405元，還不一定能搶到。

刀郎最火的時代，是在2004年。那幾年，也是中國音樂的「大盜版時代」，人們聽歌的渠道漸漸從實體CD轉向數字化。刀郎可說是第一批吃到互聯網紅利的歌手之一。他的歌曲旋律易上口，歌詞樸實直接，再加上他獨特的嗓音，很快將「2002年的第一場雪」唱遍大街小巷，並由此成為了一代人的共同記憶。

刀郎，也是小風近期從父母口中聽到次數最多的名字。在杭州工作的她跟父母聊天時，對話內容從「工作怎麼樣，別著涼了」到「刀郎和那英的八卦往事」，最後變成「幫我們搶搶刀郎演唱會的門票」。11月16日傍晚，刀郎演唱會的廈門場開票幾乎瞬間售罄，追星打榜經驗豐富的小風，當天拜託了七八個人幫自己一起給父母搶票，結果一張都沒有搶到。

看到這個結果的小風父母，把目光轉向了「黃牛票」。年近50歲的他們，戴著老花鏡，在手機前守到了晚上11點，徘徊在4個票務平台、3個短視頻平台和微信裡「票務09」、「AAA票務小劉」的消息轟炸中，最終點開了早就看過無數次的某二級票務平台頁面，下單，付款。以17000元一張的價格，買了兩張票，一共34000元。

儘管自己也追星，小風還是對父母願意花上3萬多，去看刀郎演唱會這件事感到震驚。小風的父母一直在新疆經營家族企業，收入算可觀，但他們平日少有大額消費。這一次去看刀郎演唱會，兩個人除了門票錢，還要再花上1萬多元的機票，從喀什飛到廈門，再加上中間食宿的花銷，這可能是他們這輩子花得最奢侈的一筆錢了。

除了刀郎，中老年人青睞的歌手還有譚詠麟、劉德華、張學友等等。譚詠麟的「卡拉永遠OK」在抖音再次翻紅後，成都場售票情況超出預期，購票觀眾約3.5萬人，其中男性占比達到60%，平均年齡超過40歲。

小風父母去看演唱會的那個晚上，小風每隔幾分鐘、十幾分鐘就能收到媽媽發來的視頻，幾乎每一首歌，媽媽都很熟悉。視頻裡，除了刀郎之外，小風也看到了爸爸的一些鏡頭：聲嘶力竭地吼著，高舉手裡的螢光棒，喊著刀郎的名字，眼裡泛著淚光。「我從來沒有見過他這麼瘋狂」。

談起這次父母看演唱會的經歷，小風還是覺得有些後怕，「老是擔心他們被騙了」。在媽媽的微信列表裡，很多名字是「票務09」、「買票dd」之類的聯繫人，她提醒媽媽「這一看就是騙子啊」，但媽媽還是堅持和他們聊天比價。

門票變「盡孝硬通貨」

上大學的時候，小風也追星，但她自認遠遠沒有父母瘋狂，溢價兩三千看一場演唱會，已經是她能接受的極限。對於父母花3萬多買票的行為，她嘆了一口氣：「好吧，能怎麼樣呢，一輩子也就看這麼一次」。

借著這次刀郎的演唱會，小風也希望父母能在廈門好好玩一圈。她提前報好了旅行團，大概三四天的行程，特別叮囑了導遊多照顧。演唱會當晚，她還專門訂了場館附近的酒店，方便散場之後，兩個人盡快休息。

和小風一樣，用實際行動在支持父母去看演唱會的年輕人，不在少數 。刀郎的演唱會門票，成為了新時代的「盡孝硬通貨」，他接替了董宇輝和養生視頻，成為各種家庭群裡的「新晉頂流」。

有人在費盡周折幫爸爸搶到刀郎演唱會門票之後，在家庭裡群，收到了來自爸爸的感謝：「這是我人生第一張演唱會的票，人生值得參加一次這樣的活動，謝謝」。今年55歲的劉曉梅是一家國企的中層幹部，提到買票，劉曉梅很驕傲地說，一個月三場演唱會，票都是兒子幫忙搶的，沒有多花自己一分錢。

當然，也有找了十幾位朋友一起搶，也沒搶到票的「不孝子」被父母責怪：「你自己看梁靜茹五月天林俊傑看得飛起，怎麼兩張刀郎都搶不到。」而年輕人也很無奈：沒人告訴我刀郎比周杰倫還難搶啊！如今，在社交媒體上，搜索「給爸媽搶了刀郎演唱會門票」已經有超過48萬篇筆記。

走進演唱會 與年輕的自己相見

事實上，為了能讓父母毫無負擔地接受演唱會，年輕人們還會習慣性的「壓價」。

陸星的媽媽今年60多歲，很喜歡鳳凰傳奇，平時跳廣場舞，一到「最炫民族風」就格外來勁。今年，陸星帶媽媽去看了她人生中第一場鳳凰傳奇的演唱會。在現場，媽媽拿著「吉祥如意」的螢光棒，和所有年輕人一起蹦迪，十分興奮。但媽媽不知道的是，這兩張票是陸星加價了兩三千後，才買到的。陸興對媽媽說票價只有幾百塊，還被教育「下次別花這麼多錢了」。

而即使為父母買到了原價票，事情也會朝著年輕人們意想不到的方向發展。

小路以888元一張的價格，為父母搶到了兩張刀郎澳門演唱會的看台票。演唱會當天，小路父母和幾位朋友一起從珠海到澳門，場館附近已被圍得水泄不通。除了當晚觀眾，還有很多嘴裡喊著「收票」、「出票」的人，混亂中，小路的父母把自己的票以4000元一張的價格賣給了其中一個收票的人，老兩口淨賺6000多元，直接打道回府。

後來，他們還聽說，如果再晚半小時賣，甚至可以賣到7000元一張的價格。回到家裡，小路感到父母還是有點後悔的。尤其再一次刷到「2002年的第一場雪」的短視頻時，他們一邊說著「下次再看，機會還多」，一邊又打心底裡懷疑，刀郎的票這麼難搶，還有下次嗎？

精心打扮 儀式感拉滿

中老年人去看演唱會，看的是一種情懷。舞台上聚光燈下閃耀的，不僅是年少時喜歡的偶像，還有當年青春的自己。

46歲的陳春琴從年輕時就愛看演唱會，如今，財富已經相對自由的她生活中只有三件事：工作、孩子和演唱會。今年以來，她已經看了接近20場演唱會，光是張惠妹就看了三場。陳春琴喜歡在演唱會前美美地打扮自己，這讓她覺得很有儀式感。每去看一場演唱會，陳春琴至少會在朋友圈發20條視頻，晚上睡覺前還要點開再看，反覆回味。

演唱會結束後，和閨密一起回到酒店卸妝，是陳春琴最幸福的時刻。回到房間，暖黃色的燈光下，自己臉上的亮片、閃鑽愈發耀眼。她常會站在鏡子前許久，看著裡面容光煥發的自己，嘴角不自覺地上揚，好像回到了20多年前，和戀人約會一天後回家，站在鏡子前，她也有同樣的表情。

但在很多時候，陳春琴都覺得自己不再年輕了：再怎麼節食，體重都沒什麼變化；在健身房鍛煉了一個月，肌肉量也漲不上去，還有不停地脫髮，洗頭時一抓就掉一把。

最讓她煩惱的還是家裡的瑣事，陳春琴有一兒一女，女兒在寄宿學校，兒子還在上小學，她幾乎一個人包攬了孩子們的所有事情，同時還得上班掙錢，忙碌生活裡只屬於自己的時間非常稀少。剛看完楊千嬅演唱會的她，臉上的妝還沒卸：「沒辦法，這才是生活的真相」。

短暫吶喊 是情感療癒

陳春琴覺得，只有在演唱會裡，每一次用力揮舞螢光棒，大聲吶喊的時候，自己才會脫離「某某同學媽媽」、「某某夫人」的身分，變回那個約會完眼角帶著笑意的人。對陳春琴來說，這種短暫的自我釋放不僅是一種情感療癒，也是步入生活固化的中年階段後，重新定義自我身份的嘗試。

看演唱會就像年輕時候的一場約會，劉曉梅也有同樣的感受。「去看了張信哲演唱會後我才知道，原來張信哲的粉絲叫張太太。」講到這兒，她不好意思地笑了起來。在演唱會場館旁邊吃完飯後，擺渡車會來接，司機喊著：「請張太太們上車」，一擁而上的大多是中年人，但熱切的神情與那些追流量明星們的粉絲，別無二致。

小風的父母也在刀郎演唱會裡，找到了年輕時候的自己。他們的老家在四川，讀完初中後到新疆喀什打拚。一開始，什麼雜活累活都做，慢慢地才經營起家族產業。刀郎本人也出身於四川內江的一個小縣城，輾轉多地後在新疆成立了工作室，開始發行音樂作品。相似的人生軌跡，讓他們在聽歌時格外有共鳴。

坐在張信哲演唱會的現場，劉曉梅發現，觀眾裡有很多中年夫妻。他們談論的話題常常關於「當時年輕的時候……」，可能和張信哲並沒有什麼直接關係。對於他們來說，這是一場難得的、特別的約會，甚至是關係的修復時刻。柴米油鹽的爭吵，都消散在了一起唱「愛如潮水」的歌聲裡。

張信哲演唱會散場後，劉曉梅和閨密一起吃了頓海底撈，兩個人一邊翻著剛才錄的視頻，耳邊傳來：「對所有的煩惱說拜拜，對所有的快樂說嗨嗨……」。劉曉梅走在夜空下，輕輕哼著「不論結局是喜是悲，走過千山萬水」，她想起自己22歲的某個凌晨，不打烊的燒烤店、放聲大笑的朋友，和那時不用在乎清醒與否的明天。

（文中訪談人物均為化名）