談作家境界 王鼎鈞：人類的作家，知憫人也悲天

問：您曾說，60年代後期，70年代初期，決心以文學立命，設法「使一步步使職業與文學脫鉤」，何以下這樣的決心，又怎麼做到？您對年輕作家的建議是？

答：我的一位老師說過，文學並非專門的學問。我的理解，文學作品有自己的生命，萬物皆備於我，六經皆我注腳，不為堯存，不為桀亡。依據這個了解，我把作家分成三大類，有一黨的作家，有一國的作家，有人類的作家。作家可以黨同伐異，各為其主。作家也可以站在全國人的立場上表現人生、批判人生，超越黨派，超越地域，超越階級，當然超越自已的利害禍福。這樣的作品仍然很難成為全世界共有共享的文化財產，更上層樓是人類的作家，居高臨下，悲天憫人。我以前只知道憫人，同情所有的人，我不知道為什麼要悲天？後來才曉得，這個悲是同情，不是悲哀，同情老天爺啊，為什麼要同情老天爺？有很多事情，老天爺也不願意它發生，但是老天爺也沒辦法啊。這個境界叫做悲天。

我的宗教信仰是基督教，基督教沒有悲天，基督教的上帝不需要任何人幫忙和同情。你說你同情上帝，對上帝是一種侮辱。但是我後來還受佛教影響，佛教對於作家有幫助，佛教裡頭有悲天，佛不願意發生的事情照樣發生，並不得夠使那些事情不發生。這個時候佛是很痛苦的。

人類的作家最後要有這個境界，在他的心目中眾生平等，世人都是上帝的兒女。他把作品經營成高級象徵，不管讀者的國籍、種族、信仰，作品對他都有意義。眾人的痛苦就是他的痛苦，每一個人的痛苦也是眾生全體的痛苦，讀者一旦進入這樣的作品，也就進入了共同的人性，營造共同的諒解。

所謂與職業脫鉤，意思是不再把文學當做使用工具的技能，不是指作家轉業。我年輕的時候夢見在稿紙上畫鈔票，一面畫一面擔心有人看出來是偽鈔。我要做另一種夢，那是一個什麼樣的夢？我還沒有做過。至於轉業，每個人都有他嬰兒時代的鞋子，少年是詩人，青年是革命家，中年是商人。另有高就當然很好，我不勸人和我一樣。