封面故事／當原子彈之父攬鏡自照，為何卻只見悲劇人物？

「我現在成了死神，世界的毀滅者。」

（"Now I am become Death, the destroyer of worlds."）

1945年清晨，當人類史上首次核試驗成功時，理論物理學家奧本海默（J. Robert Oppenheimer）曾經引用《薄伽梵譚》的這句話。

曼哈頓計畫 研發新武器

直到好萊塢大導克里斯多夫‧諾蘭（Christopher Nolan）將這位人物搬上銀幕之前，多數人或許對「奧本海默」這個名字不感熟悉。然而，80多年前，他所創造的發明不但深深改變全世界，甚至從此成為強權關係間的運作籌碼，那便是核武器。

自從1945年8月6日，美軍在廣島和三天後的長崎投下原子彈後，這個世界便不再相同。在那之後，日本投降，犧牲無數的二戰也終於結束，這可能是許多人認為的故事完結篇，其實不然，核彈發明接連開啟美蘇冷戰的濫觴，軍備競賽導致各國紛紛投入研發核武器。這種「相互保證毀滅」（Mutual assured destruction, M.A.D.）的恐怖平衡，從此成為國際關係的定義。

諾蘭電影《奧本海默》則帶我們回到這一切的開端——那是在奧本海默尚未成為眾所皆知的「奧本海默博士」（Dr. Oppenheimer）之前。奧本海默對科學的熱情使他很快便展現天分，縱使不善實驗，他在理論上出類拔萃，研究成果豐碩。

1940年代初，實驗室外的世界已烽火連天，二戰正酣，無數猶太人在大西洋彼端的歐陸被納粹德國迫害，作為猶太人的奧本海默更能感同身受。世界另一側的日本，也正以帝國主義在東亞侵略擴張，美國的「曼哈頓計畫」於是應運而生。

坐落新墨西哥州偏僻地帶，洛斯阿拉莫斯國家實驗室（Los Alamos National Laboratory）聚集一群軍方、科學家，秘密研發著這個史無前例的武器——原子彈。具備學術知識的奧本海默成為實驗室主任人選，領導一眾科學家日夜催生。終於，某個夜晚照明星空的火焰，成為一個月之後吞噬日本城市的怪物，不同的是，前者在眾人的掌聲中落幕，後者則奏響人類歷史上難以想像的悲鳴。

一位成功偉大的科學家，可能足以作為課本上的典範，但卻無法述說成令人著迷的故事。諾蘭拍的傳記片不在歌功頌德，而是從種種事件的脈絡，為人物一生增添複雜性。因此，核爆看似是主角，但在電影中從不是終點，正如這位活到1967年的科學家，至多算是人生中場。

一半是傳記 另一半權謀

若說電影一半是傳記刻畫，另一半則更像是政治權謀，為奧本海默一角著上更多色彩。電影以插敘方式，一開始即預告奧本海默人生下半場的變局，片中由小勞勃道尼（Robert Downey Jr.）所飾演的美國原子能委員會創會成員路易斯．施特勞斯（Lewis Strauss），恰成為情節裡的「反派」，但此一反派角色並非扁平式邪惡，更像社會背景的映照。

當時瀰漫美國的麥卡錫主義（McCarthyism），來自對蘇聯政權的恐懼，尤其在1950年代更加顯著。凡與共產主義牽扯的人不分青紅皂白，都將遭受指控，輕則失去工作，重則被懷疑是蘇聯共碟，甚至被無端監禁。奧本海默度過殘酷戰爭，卻逃不開這場紅色恐慌，他被美國政府剝奪安全許可（Security Clearance），不只無法參與政治，更是一種「不名譽」象徵，這項決定直到2022年才被撤銷。

原子彈之父 謳歌變詛咒

除了共產主義插曲，奧本海默的複雜性同時來自他的成就。雖被譽為「原子彈之父」，奧本海默直到戰後才真正意識到這宛如詛咒的謳歌，正如諾貝爾因發明出改良炸藥而遺憾，愛因斯坦也曾因間接促成原子彈計畫而痛心。奧本海默創造連他自身都無法想像的武器，看似止戰，實則為世界留下更多風險，將人類文明推至懸崖邊緣。

因此，片中這樣一幕令人印象深刻，當日本因原爆投降後，台上的奧本海默接受著群眾喝采歡呼，但他所看見的，是原子彈爆發後的刺眼白光，照射在臉上，眼前一切彷若模糊。正當他試圖看清周遭，卻看見那些受核輻射侵蝕的面孔，看見因炸彈爆發而恐懼至極的眼神，他所聽見的一切如此寂靜，沉默到只剩核爆前的倒數聲。

此時的他，是成功的科學家，還是發明怪獸的劊子手？為科學奮鬥一生的他，為何好像是英雄，但攬鏡自照時，卻又活成可憐的悲劇人物？

傳記人物功過 娓娓道出

《奧本海默》絕對是諾蘭作品中相當重要的里程碑，某些片刻更令人聯想到他的經典傑作《黑暗騎士》（The Dark Knight）。有別於好萊塢常見的沉悶傳記流水帳，《奧本海默》鮮明勾勒人物，刻畫的道德困境更具備哲學性討論，娓娓道出傳記人物的歷史功過。

三小時片長乍聽令人卻步，但層層堆疊的劇情張力在快節奏下始終引人入勝。主演席尼．墨菲（Cillian Murphy）與諾蘭從2008年《黑暗騎士》開始合作，終於在本片擔任主要角色，著實將角色內心轉變和掙扎詮釋得宜，配角小勞勃道尼與艾蜜莉布朗（Emily Blunt）也都在有限戲份裡，貢獻令人難以忽視的表演。

技術層面一向為諾蘭強項，此次亦然。從視覺效果、剪輯，到聲音、配樂皆相當出彩，大銀幕放大感官，充分展現電影語言的不可取代性，也理解諾蘭為何如此執著於大銀幕，信奉底片質地。去除CGI合成特效的實景拍攝，將電影往真實邊界更為推近，觀眾走出場時依然會感受內心的震顫，不僅因為物理上的炸彈威力，而是來自震撼的聲光效果，以及劇情引發的思考背後，所帶來的一切可怕後果。

希臘神話中，普羅米修斯（Prometheus）從諸神世界偷來火種，並將火交給人類。從此人類有了火，文明誕生，卻也成為人類浩劫的起源。普羅米修斯則被眾神懲罰，在荒原中被禿鷹日復一日啄食內臟。比起種種美譽，普羅米修斯的悲劇隱喻或許更貼近奧本海默一生——他讓我們看見最耀眼也致命的一束光，當奧本海默把如此強大的力量給了人類，他會成為和平使者，還是萬劫不復的死神？

在他過世超過半世紀的當下，我們依然在毀滅邊緣，小心翼翼地尋找答案。

（本文原刊聯合新聞網「鳴人堂」）