封面故事／拋開「自我囚禁」 亞裔不能活在恐懼中

阿默斯特學院（Amherst College）韓裔常駐作家李玟貞 (Min Jin Lee)3月在社群媒體進行非正式民調，詢問亞裔美國人面對亞裔仇恨攻擊事件遽增，如何因應改變自己的日常生活。結果發現，數以百計的男女老少為保障自身安全，都採取了額外措施。

有人盡量待在家裡不外出；外出時，只走最安全路線，攜帶胡椒噴霧或人身安全警報器；有人只在大白天、有朋友陪伴下才在街上行走和運動。他們戴上帽子，讓自己看起來「不那麼像亞洲人」；即便負擔不起，仍改搭出租車。有些人因為感受到強烈威脅，恐懼痛苦地「自我囚禁」起來。

名作家感嘆：一直在發生

這一切，讓李玟貞不禁感嘆，打從自己懂事起，「這種情況就一直在發生」。

1968年出生的李玟貞，1976年和父母及兩個姐妹從首爾移民紐約。一年後，她父母在曼哈頓韓國城開了一家小型珠寶批發店，每天早上6點，爸媽就離開皇后區一居室的租處，坐地鐵去店裡；只在星期日關店休息。

她憶起自己和姐妹上小學時， 總是被幾個漂亮女孩輪流欺負，她常想把自己縮小，讓別人不會注意到她。她也常看著父母，害怕失去他們；日日夜夜為他們的安全擔心，無法想像沒有他們的世界。

「這個世界對我來說太危險了，」李玟貞回憶，妹妹上幼兒園時，媽媽3點就離開商店趕回家，留下爸爸關門。有一次，一個大個子男人跟著母親上車，當她在格蘭大道（Grand Avenue）站下車後，男子在樓梯間抓住她，她大聲尖叫，還好有人聞聲衝下樓梯，她才可以趁機逃跑。

後來，一等到他們負擔得起，爸爸就買了一輛車，開始開車上班。那年，李玟貞全家搬進同一棟樓後面的兩居室出租房，可以俯瞰停車場；她說：「晚上，我會在窗邊等他們安全歸來。」

她記得，小偷兩次在夜裡闖入商店，觸發警報和電話，把全家人從睡夢中驚醒。其中一次，小偷躲在大樓共用地下室，鋸開商店軟軟的牆壁；還有一次，小偷從後門闖入。警方從未找到罪魁禍首，保險公司也從未支付過索賠。房東則說，被闖入不是他的責任。最後，李玟貞的爸爸安裝了一堵鋼筋牆和一扇金屬門。

但除此之外，還有多次搶劫。

一個星期六的下午，在店舖關門前，金屬門一部分已拉下，李玟貞的媽媽清掃前面人行道時，兩名身穿軍用夾克的武裝男子把她推回店裡；其中一人把她父親扣在後面，另一人強迫她母親交出好不容易賺來的鈔票、偷走父母借錢來賣的所有金鍊和銀鍊。劫匪帶著贓物匆匆離開後，警察才到。這些劫匪從未被逮。李玟貞的父母只能重新開始，以彌補巨大損失。

李玟貞上高中時，親身經歷了店家遭搶的恐怖經驗。她說：「閉上眼時，我仍可以看到那把槍。」那是一個星期六，她去商店幫忙。和爸爸一起開了門，連咖啡都沒來得及喝，三個戴面具和手套的持槍歹徒就來搶劫了。「我告訴自己不要害怕。只要把所有東西都交出去，一切都就會沒事，」李玟貞回憶道，那天，爸爸把三個黃金展示盤和收銀機裡所有現金都交給了歹徒，只留下硬幣。他們報了警，但沒有任何結果。為了減少武裝搶劫的誘惑，李家自此停止銷售黃金，改賣更便宜的金屬。

多年後的另一個星期六，李玟貞和父親在下午3點關門離店後，沿著31街向西走到停車場，一個矮個子男人從後面走來，搶走了她爸的皮包，裡面有商店的保險箱鑰匙和現金。

李玟貞說：「爸爸在他身後狂奔，大喊：『住手！停！他拿了我的錢包！』我從沒見過他跑得這麼快，而且追得上小偷。」後來，一名剛下班的消防員從摩托車上跳下、抓住了這名男子。其他消防員從工作站湧出、按住了那賊兒。

當警察趕到，一名警官將腳踏在男子頭上，另一警官掏空他口袋，裡面有一個保險套、口香糖包裝紙和一把刀。李玟貞看著警官將黑色皮靴用力壓在那年輕人光禿禿的腦袋上；然後她看著小偷的臉，發現他只是個男孩。後來得知他16歲，和李玟貞差不多大。

「我不能把種族留在家裡」

搶劫、偷竊不只發生在店裡。

八十年代，李玟貞和姐姐坐地鐵去各自的高中，往返車程至少需要四小時。一天下午，在擠滿人的E線列車上，她姐姐突然被一群少年包圍，一人把手伸進她夾克偷走她的錢包。他們還嘲笑她的臉，稱她為「中國佬」（Chink）。人群中沒有人幫助她，車子開到下一站，他們就跑走了。他們拿走了她的現金和地鐵票，把錢包和身分證扔在地上；後來被陌生人撿起來寄回給她們。

1986年到1990年，李玟貞去了耶魯大學，儘管康乃狄克州紐黑文市感覺熟悉得像她的家鄉，但她仍須時時保持機警。去書店咖啡館喝咖啡，她會遇到穿著骯髒工作服乞討的退伍軍人，走上前抓住她說：「我喜歡中國女孩。」 她只能盡力叫他們走開，「旁觀者從來沒有幫助過我，」她說。

在一個保守的基督教家庭長大，李玟貞說，她學會如何穿著得體，但她也堅信，每個人都可以穿任何她想穿的衣服，不管是想去哪裡。只是，即使穿得有男子氣，她也會被人注意到。李玟貞說：「我沒有遮住臉。我不能把我的種族留在家裡。」

在大學裡，她參加反種族隔離和婦女大遊行集會。她說，她祖母年輕時，曾抗議過日本殖民主義， 她媽媽在大學裡曾示威反對政府獨裁；「我了解到，與他人站在一起反對和抗議世上可怕的事情，會更容易。」

然後，是和性侵犯有關的記憶。

李玟貞表示，在她成長過程中，在學校裡，她曾遭遇過性侵犯，但沒有告訴任何人。在重視強暴問題日集會上，男男女女談到被強姦和襲擊，她在人群中，拿著點燃的蠟燭聽著，看到年輕受傷的面孔，在微弱火焰中閃耀。她說：「我不知道我站在那裡是否會讓情況有什麼不同，但我開始明白，我不是唯一在乎的人。」

李玟貞談到，她在法學院時，曾和一個男人約會、分手，結果對方在學校尾隨她，還曾在一輛停著的車裡等她回家，直到她明顯在和另一個男人約會，他才放過她；「好像直到我屬於其他人以前，他一直擁有權利那樣」。

當李玟貞成為一名年輕的公司律師，曾遭客戶和同事不恰當地撫摸，在她面前大談「亞洲女友或妻子，好像我想知道他們和我同種族的女性睡過一樣」。李玟貞表示，在商業環境必須保持冷靜，所以她會改變話題，如果可以避免，盡量不和他們獨處一室；「我專注於我的工作，迴避社交活動，」她說。

1995年，李玟貞辭去律師工作，開始寫作。在家工作很長一段時間後，開始在大學公開演講和教書。她說：「我現在人到中年，比以前堅強多了。如果我能幫上忙，義不容辭。」

「亞裔抵美 就遭敵意拒絕」

李玟貞指出，「亞洲人最早抵達美國之際，就遭到敵意和拒絕，常受到州和聯邦立法制裁。可悲的是，迄今變化如此之小。」

西方早在70和80年代，就擔心日本發展；隨著中國成為超級大國，恐華情緒上升。911事件以來，伊斯蘭恐懼症和針對錫克教徒和印度教徒的襲擊，不曾止歇。現在，新冠疫情煽動了更多仇恨浪潮。

李玟貞表示，她明白，自己期望其他人或政府機構以某種完美方式保護她安全的想法，並不合理；她的經驗也不常如此。最後她常自己找合理化的解決方法，但那都不是真正的解決方案，永遠無法在需要的時候提供修復。

本土主義恐懼，讓亞洲人和亞裔美國人受苦。隨著收入不平等加劇和社會服務削減，中間的弱勢群體得不到好的對待和安置。與此同時，美國對亞裔和亞裔美國人的攻擊也在增加。李玟貞表示，本土主義者和被剝奪權利的人攻擊亞裔，可能認為亞裔不論是體能和政治上都很弱，不願團結起來反應或發聲。

她認為，在一些人的內心深處，像她這樣普通的韓裔臉，細小眼睛、圓鼻子、高顴骨、烏黑直髮，讓他們想起失敗的戰爭、妓女、間諜、難民、貧窮、疾病、廉價勞動力、學術競爭、騙子、性競爭、富豪、過度的教養方式、工業化、性成癮或色情成癮。在在讓他們感受到：不信任、失敗、不潔、羞辱、疾病、死亡、恐懼、嫉妒、焦慮和蔑視。

「我能不能理解一個精神極度痛苦的人，大喊他想拿槍殺盡亞洲人？作為一個作家，我能直覺到他在想什麼。」李玟貞說，那些大喊大叫的人可能以為，他們正試圖將他的人民，從像她這樣危險的人手中拯救出來；他們相信自己正在努力保護更大的社會，免受有害影響；他們將自己視為拯救他的人民的英雄。

於此同時，還有些人有足夠自制力，可以閉口不談種族主義言論；但在他們希望時，「我們或多或少會感受到他們根深蒂固的願望，即「減少或根除亞裔」；因為，那是他們不想要的、暴力的、可恥的感覺根源」。

李玟貞表示，「我們可以努力改變需要改變的事，解決我們無法改變的事情。但對於那些想透過傷害他人來得到所有解決的人，我必須問：這怎麼會公平合理呢？我們這個社會難道不該提出地方、州、國家的解決方案嗎？」

正在撰寫回憶錄「姓名識別」（Name Recognition）的李玟貞表示，這世界有太多人因為不可改變的特徵——種族、性別、殘疾、性取向、身分認同、民族血統和宗教——而被鄙視和拒絕；所以，「我們之中有些人設法透過工作、家庭、教育、服裝、安全守則、身體、名字、以及與誰相處等等的調整修改，就是為了讓自己看起來不那麼『與眾不同』。」

「細小的眼裡 有盞燈閃耀」

「但，為什麼我們要改變我們本該成為的樣子？」53歲的李玟貞說，儘管她已不再是當年那個移民女孩，但她對於年邁的父母、姐妹、丈夫、兒子及家人安全，仍然保持警惕。她說：「我無法想像沒有他們的世界。我想感到安全，我們想要大家都安全。」

因此，李玟貞說：「在我細小的眼睛裡，有一盞燈在閃耀；我用它看著你，希望你也能看到我。」